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DES DE LA FINESTRA 

 

Cada matí, a la mateixa hora, la Mercè surt a la finestra de la sala d’estar del 

pis on viu fa justament nou mesos. Sempre havia viscut a pagès, en una masia 

allunyada de tothom. No veia gairebé mai ningú ni parlava amb gaire persones 

al llarg del dia. Ja li estava bé. Aquella tranquil·litat la trobava molt saludable i li 

donava certa llibertat. Podia fer el que volgués, encara que fos estrafolari, 

perquè mai la veia ningú. Però quan es va quedar vídua, tot va canviar. Sempre 

havien viscut amb el seu marit, ells dos a la caseta acollidora de la muntanya. 

Es van casar ja grans i no havien tingut fills. I quan es va quedar sola, tot allò 

se li va fer massa gran. Va decidir marxar del camp i es va buscar un piset petit 

per ella sola a la ciutat. Va pensar que s’hi sentiria més acompanyada. I va 

escollir la zona més atapeïda que va trobar. Va voler fer un canvi radical i 

instal·lar-se en un bloc de pisos ben gran, en un barri amb molts blocs de pisos 

d’aquells que sembla que els balcons d’un cantó toquin els de l’altre cantó o els 

del davant.  

La seva vida era molt senzilla i ordenada, com sempre fins llavors. Es llevava 

d’hora, es vestia, esmorzava una miqueta i feia la poca feina que li portava la 

casa. Escombrar una mica, passar la fregona, planxar la poca roba que 

embrutava i fer el poc menjar que necessitava per ella sola. Els seus dies eren 

molt rutinaris. Quan acabava de dinar, seia una estoneta al sofà i mirava la 

televisió. Encara que ben mirat, més que veure-la, l’escoltava, perquè gairebé 

sempre feia un cop de cap i quan es despertava ja era mitja tarda. I anava a 

dormir d’hora, també. Al llit hi estava calentona i còmoda. Dormia plàcidament 

tota la nit. I l’endemà, a tornar-hi. 

El seu home havia mort l’últim diumenge d’agost, a les cinc de la tarda. Havia 

passat de cop. Seien al sofà, fent la migdiada. Ella es va despertar abans i es 

va aixecar per anar al lavabo. Va començar a preparar el sopar i li va fer 

estrany que ell encara no s’hagués aixecat. Va anar-lo a cridar i ja no es va 

despertar. Havia mort dolçament mentre dormia. Ni ell va patir ni li va donar cap 

sofriment a ella, com havia fet tota la vida. Tot ho feia sense amoïnar a ningú. I 

el mateix dia de l’enterrament, quan va arribar a casa, la Mercè va decidir que 
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allà no s’hi quedaria més. La masia li cauria a sobre i la soledat se la menjaria. 

No va trigar ni quinze dies a recollir-ho tot i buscar-se el piset a la ciutat.  

S’hi havia instal·lat a mitjans de setembre, quan l’estiu ja queda enrere, i el 

primer fred de la tardor enrojola les galtes dels que passegen pels carrers. D’on 

va marxar, hi va deixar el paisatge preciós de l’estació de les fulles seques i els 

arbres adormits. L’estació dels dies curts i les vetllades llargues i fosques. La 

dolça tardor que recull les persones a la vora del foc, amb una tassa de 

xocolata desfeta ben calenta als dits, i una manta sobre les cames. Allà on va 

anar no podia gaudir d’aquesta bellesa de colors de la natura, dels taronges 

vermellosos, dels verds marronosos, del cel rogent. Per la finestra de la sala 

d’estar només hi veia més finestres. Les del bloc de pisos del davant. Les 

finestres i els balcons que gairebé tocaven la seva paret. No veia cap arbre, ni 

cap ocell. Si mirava enlaire, veia un trosset petit de cel, però tant petit, que ni 

semblava el cel que ella coneixia.  

Va passar la tardor i l’hivern dins de casa, fent la seva rutina diària. Quan sortia 

a comprar, la saludaven alguns veïns, amb un “Bon dia, Mercè, què tal? Com 

es troba avui?” Però era més aviat per cortesia, ja que no va establir cap 

amistat estreta amb ningú. Els coneixia a tots, però només era això. En tot 

aquell temps no havia set capaç de recordar ni un dels seus noms. Sempre 

vivint sola, li costava força saber trobar contactes més propers. Durant aquells 

mesos d’adaptació va recollir-se força dins de casa. I quan va arribar el bon 

temps, la calor l’ofegava i va començar a obrir la finestra de la saleta, per veure 

si li entrava una mica d’aire fresc. Els primers dies, només l’obria i seia al sofà. 

Des d’allà, sentia alguns sorolls que s’entretenia a endevinar de què devien ser. 

També li arribaven les veus d’alguna conversa de lluny. Al cap d’uns dies, va 

fer un pas més, i quan obria la finestra s’hi quedava una estona, observant la 

vida que hi havia fora. Al principi li va semblar una mica agosarat, com si fes 

alguna cosa mal feta, perquè li feia l’efecte que era tafaneria. Però mica a mica, 

aquella vida que intuïa fora del llindar de les seves parets, li va anar despertant 

la curiositat i li interessava més. I cada dia s’afanyava a fer la poca feina que 

tenia per poder sortir a la finestra i distreure’s contemplant les finestres dels 

seus veïns i tot el que hi passava.  
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Mai li havia interessat la vida dels que la saludaven cada dia, i molt menys la 

d’aquells que ni tan sols coneixia, ni els havia vist mai la cara, ja que no havien 

coincidit ni una sola vegada a l’escala, a la botiga o al carrer. Però des de que 

havia començat a observar per la petita finestra, la grandària de les vides que 

hi va descobrir la va captivar. Mai abans s’hagués imaginat que aquella activitat 

li podria absorbir tanta energia i robar-li tant temps. Aquella rutina calmada que 

havia dominat la seva vida tranquil·la, s’havia transformat en un delit inquietant 

i pertorbador, que inclús li neguitejava el son. Se n’anava a dormir gairebé per 

força, per esgotament, perquè cada nit s’adonava, com per sorpresa, que se li 

havia fet tardíssim.  

Des de la finestra de la seva saleta veia les finestres dels pisos que eren just al 

davant del seu. Ella vivia en un tercer i li resultava còmode veure el segon, el 

tercer, el quart i el cinquè del davant. El primer pis no l’aconseguia veure bé, ja 

que al quedar més avall, només podia distingir les cames de les persones que 

s’hi movien.  

Així que durant tot l’estiu, la xafogor de la ciutat es va convertir en la seva 

aliada i l’obligava a obrir la finestra ja de bon matí. La Mercè, però, endreçada 

com era, tenia molt clar que no hi trauria el cap fins que no hagués acabat les 

seves petites obligacions. Durant el matí feinejava, anava a comprar i 

preparava el dinar i el sopar. Perquè havia descobert que als matins no hi havia 

gaire vida als altres pisos. Tothom anava a treballar i les estances quedaven 

com adormides, sense moviment. Era a partir de mitja tarda que es començava 

a endevinar el brunzit a l’exterior. I ella va adaptar els seus horaris a les vides 

dels altres. Per això preparava també el sopar de bon matí, perquè així li 

quedava tota la tarda lliure. Quan acabava de dinar, continuava amb la seva 

minsa migdiada, però n’havia escurçat la durada, perquè el delit que sentia no li 

permetia abandonar-s’hi totalment. 

De seguida que es despertava, treia el cap per la finestra i s’inclinava 

lleugerament cap a fora. Amb pocs dies d’observació va conèixer les rutines de 

tots aquells veïns, que si haguessin sabut que hi havia algú tant intensament 

interessat i vigilant de les seves vides, segurament haurien tingut més cura de 

baixar les persianes tant bon punt arribaven a casa.   
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A la Mercè el que li agradava realment era imaginar-se, a partir del poc que 

veia, com devia ser l’existència de tota aquella gent. Ella sola inventava les 

seves històries i el que li resultava més divertit, era jugar amb elles al seu gust.  

El veí del cinquè era un home curiós. Vivia sol. Arribava a casa diàriament a les 

sis i deu en punt. Ni un minut més ni un minut menys. Devia rondar la 

cinquantena. Els cabells canosos i un bigoti exageradament gruixut li donaven 

un aire d’empresari ufanós i fatxenda. Sempre portava una gavardina color cru, 

que penjava de la mateixa manera just al costat de la porta de l’entrada. 

Deixava un maletí sobre un moble raconer i desapareixia de la vista durant uns 

deu o quinze minuts. La Mercè calculava que era l’estona d’anar al lavabo i 

posar-se el pijama. Perquè apareixia després amb una bata blau marí amb 

ratlles blanques i se li endevinava per sota el pantaló del que semblava el 

pijama. Es devia posar roba còmoda, per tornar a desaparèixer uns deu o 

quinze minuts més. Llavors tornava a veure’l com s’asseia en un silló que 

semblava de luxe, agafava el comandament de la televisió, l’engegava i es 

passava una hora de rellotge immòbil davant l’aparell. Com que li quedava 

d’esquena, no va arribar a saber mai si realment mirava algun programa que li 

interessava o es quedava adormit, perquè durant tota aquella estona seia com 

una estàtua, fins que, com un despertador, a les vuit en punt, es tornava a 

aixecar i ja el perdia de vista.  

Mentre observava tots aquests moviments del veí del cinquè, també estava al 

cas del que passava al segon. Aquí hi tenia força més feina, perquè va 

descobrir que cada dia hi apareixia algú nou. La noia que hi vivia era bonica de 

debò. També semblava que vivia sola, però a diferència del senyor del cinquè, 

que s’intuïa molt solitari, aquesta gaudia de moltes visites. Alta, esvelta i rossa, 

amb una cabellera preciosa. Sempre anava de vint-i-un botons. Una mica 

excèntrica, pel seu gust. Faldilles massa curtes i bruses massa escotades. 

Sabates amb massa taló i massa punxegudes, li donaven un aire que la Mercè 

qualificava de poc net. Combinava l’observació dels dos pisos, perquè aquesta 

noia també arribava al voltant de les sis. I la seva activitat era frenètica des del 

primer moment que entrava per la porta. No va arribar a endevinar mai a què 

es dedicava exactament, perquè la seva conducta era un pèl difícil d’interpretar 

per una persona com la Mercè. Alguns dies la visitava un senyor gran, que 
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podria haver set el seu pare. Però per la manera com es comportaven, no 

semblava que ho fos. Seien en un sofà que hi havia just sota una finestra gran 

del que devia ser el menjador o la sala d’estar. Ella li servia alguna cosa per 

beure i se’n servia ella, també. Bevien i fumaven tots dos, i parlaven i parlaven 

sense parar. De tant en tant, ell se li acostava una mica més, però ella feia el 

ronso, i s’anava apartant. Altres dies, hi tenia algunes noies, que suposava la 

Mercè que eren amigues seves. Seien totes en rotllana, unes al sofà, i altres al 

terra, amb les cames creuades. També bevien i fumaven. Xerraven totes pels 

descosits, i reien com adolescents enjogassades, tot i que ja devien rondar la 

trentena totes elles. I algun dia també hi veia un noi, que no sempre era el 

mateix. Aquests dies, no podia seguir amb tanta claredat el que passava al pis, 

ja que la llum era tènue i la noia s’afanyava a passar les cortines. Llavors 

només es distingien les siluetes de les dues persones darrera la tela i els seus 

moviments delataven passions desbocades. Aquesta noia tenia una vida ben 

moguda i variada. No hi havia cap dia que fos igual per ella. Això li agradava a 

la Mercè, perquè cada vespre la sorprenia amb companyies noves i donava 

ales a la seva imaginació.  

Al tercer pis hi vivia una senyora gran. Era una velleta amb un cos delicat que 

es movia corbada i amb l’ajuda d’un bastó. Lentament, la veia rondar cada dia 

per l’estança. L’observava com anava d’un cantó a l’altre de la sala. Sovint 

semblava que no sabia on anava, perquè podia estar-se mitja hora de rellotge 

fent voltes sense parar al mateix lloc. Vestia sempre igual. Una bata fosca, 

unes sabatilles gruixudes de quadres, una manteta sobre l’esquena i el seu 

bastó, inseparable. Aquesta senyora tenia un gat que sempre la seguia. On 

anava ella, el gat era al seu darrera. A vegades se li posava tant entre les 

cames, que semblava que en qualsevol moment la faria caure. Però això no va 

passar mai, durant tot l’estiu que la Mercè va badar per la finestra.  

I al quart pis no va arribar a endevinar mai quina mena de vida hi havia, perquè 

les persianes sempre eren avall. Només s’alçaven una estoneta a primera hora 

de la tarda, i de seguida que fosquejava, ja eren baixades. I mai va poder veure 

quina mena de moviment hi havia dins aquell pis.  
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La Mercè va passar cada tarda de l’estiu a la finestra. Primer s’hi estava dreta, 

recolzada a l’ampit. Quan ja feia una estona que hi era i es notava cansada, 

s’acostava una cadira i s’hi asseia ben bé a la punta, per no perdre cap detall. 

De tant en tant li semblava que allò que feia potser no estava bé, perquè s’hi 

havia obsessionat massa. Però el cuc de la curiositat no parava quiet i no la 

deixava reposar ni de dia ni de nit. Cap d’aquells veïns s’havia adonat mai que 

hi havia una doneta a l’altra banda del seu pis que els controlava tots els 

moviments quan eren a casa. D’haver-ho sabut, segurament no els hagués 

agradat gaire. Però, qui es fixaria en una dona vella que a les tardes badava 

per la finestra?  

Van passar els dies i la forta calor de l’estiu va anar minvant. Aquella xafogor 

tan intensa va anar deixant pas als dies més curts i l’entrada de la dolça tardor 

una altra vegada. La Mercè es resistia a tancar la finestra. No se sabia avenir 

com podia haver estat tant temps tancada dins de casa, amb una vida tant 

monòtona. No volia renunciar a tot allò del que havia gaudit aquells mesos. I va 

aguantar tant com va poder. Tot i el fred que anava envaint l’ambient, ella 

continuava obrint la finestra cada dia i treia el cap igualment tota la tarda. No li 

agradava tant, perquè els seus coneguts veïns sí que tancaven les finestres. 

Ara ja no podia sentir les veus de lluny de les noies del segon, ni les seves 

rialles. Tampoc podia escoltar les converses absurdes de la velleta del tercer 

amb el seu gat. No li quedava cap més opció que ser valenta i resistir el fred. 

Es va posar una manta ben gruixuda per sobre les espatlles i va aguantar uns 

dies més. 

El primer cap de setmana del mes de desembre, els homes del temps van 

anunciar una onada d’aire polar que afectaria la ciutat. Van recomanar a la 

població més vulnerable, com les persones grans, que evitessin sortir al carrer, 

perquè les temperatures serien gèlides, sobretot a mida que anés avançant el 

dia. La Mercè no ho va sentir, perquè era la seva hora de fer la migdiada al 

silló. Quan es va despertar, va afanyar-se, com cada dia, a sortir a la finestra. 

Va trobar que feia més fred que de costum i va anar a buscar la manta per 

abrigar-se un mica l’esquena. Quan van ser les sis, la noia del segon va arribar 

a casa seva. Deu minuts més tard, es van encendre els llums del cinquè. El 

senyor del bigoti ufanós va penjar la gavardina i va deixar el maletí sobre el 
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moble. I la velleta del tercer, amb el gat entre les cames, voltava sense parar 

per la sala, articulant paraules que no escoltava ningú, però que tampoc ningú 

hagués pogut entendre. Les persianes del quart pis eren avall.  

El cel es va anar tapant i va començar a caure alguna volva de neu. Amb poca 

estona, el paisatge de la ciutat va quedar tot blanc. Hi havia aquella quietud 

màgica en l’ambient de quan neva, aquell silenci que eixorda. La música del 

capvespre ho envaïa tot. El veí del cinquè va parar la televisió i va mirar per la 

finestra. La noia del tercer aquell dia estava acompanyada d’un jove ben 

atractiu, i semblava que la vetllada seria romàntica. Després de compartir una 

copa de conyac, van aixecar-se del sofà i just abans d’entrar a l’habitació, van 

acostar-se a la finestra a mirar com nevava. El gat del tercer va sortir 

d’entremig de les cames de la seva mestressa i es va enfilar a la finestra. Al 

seu darrera, la velleta va fer el mateix. Cap d’ells tenia el costum de fer-ho, 

però aquell dia alguna cosa els va cridar l’atenció. Van mirar enlaire, per veure 

com queia la neu. Al bloc de pisos de davant, gairebé totes les persianes eren 

baixades. N’hi havia una, justament la del tercer pis, que tenia llum i la finestra 

era oberta. Tots ells hi van observar alguna cosa que els va cridar l’atenció. S’hi 

van fixar més i els va semblar que hi havia una figura humana que havia quedat 

congelada. A tots ells per separat, cadascú dins el seu pis, se’ls va glaçar la 

pell, perquè els va fer l’efecte que era tota congelada menys els ulls, que els 

fitaven fixament. No podia ser, devia ser un miratge, un efecte òptic de la neu i 

la llum. L’home del cinquè va baixar la persiana i se’n va anar a dormir. La noia 

del segon va sorprendre el seu company amb un petó al coll i amb la mà a la 

seva cintura el va empènyer cap a l’habitació, i la velleta del tercer va passar la 

mà per l’esquena del gat, que es va estarrufar de plaer, i se’n van entornar a fer 

voltes pel menjador. Al tercer pis, tothom devia dormir feia estona.  

 

 

 

  


