DES DE LA FINESTRA

Cada mati, a la mateixa hora, la Mercé surt a la finestra de la sala d’estar del
pis on viu fa justament nou mesos. Sempre havia viscut a pagés, en una masia
allunyada de tothom. No veia gairebé mai ningu ni parlava amb gaire persones
al llarg del dia. Ja li estava bé. Aquella tranquil-litat la trobava molt saludable i li
donava certa llibertat. Podia fer el que volgués, encara que fos estrafolari,
perquée mai la veia ningu. Pero quan es va quedar vidua, tot va canviar. Sempre
havien viscut amb el seu marit, ells dos a la caseta acollidora de la muntanya.
Es van casar ja grans i no havien tingut fills. I quan es va quedar sola, tot allo
se li va fer massa gran. Va decidir marxar del camp i es va buscar un piset petit
per ella sola a la ciutat. Va pensar que s’hi sentiria més acompanyada. | va
escollir la zona més atapeida que va trobar. Va voler fer un canvi radical i
instal-lar-se en un bloc de pisos ben gran, en un barri amb molts blocs de pisos
d’aquells que sembla que els balcons d’'un canto toquin els de l'altre canté o els

del davant.

La seva vida era molt senzilla i ordenada, com sempre fins llavors. Es llevava
d’hora, es vestia, esmorzava una miqueta i feia la poca feina que li portava la
casa. Escombrar una mica, passar la fregona, planxar la poca roba que
embrutava i fer el poc menjar que necessitava per ella sola. Els seus dies eren
molt rutinaris. Quan acabava de dinar, seia una estoneta al sofa i mirava la
televisi6. Encara que ben mirat, més que veure-la, I'escoltava, perque gairebé
sempre feia un cop de cap i quan es despertava ja era mitja tarda. | anava a
dormir d’hora, també. Al llit hi estava calentona i comoda. Dormia placidament

tota la nit. | 'endema, a tornar-hi.

El seu home havia mort I'tltim diumenge d’agost, a les cinc de la tarda. Havia
passat de cop. Seien al sofa, fent la migdiada. Ella es va despertar abans i es
va aixecar per anar al lavabo. Va comencar a preparar el sopar i li va fer
estrany que ell encara no s’hagués aixecat. Va anar-lo a cridar i ja no es va
despertar. Havia mort dolcament mentre dormia. Ni ell va patir ni li va donar cap
sofriment a ella, com havia fet tota la vida. Tot ho feia sense amoinar a ningu. |

el mateix dia de I'enterrament, quan va arribar a casa, la Merce va decidir que



alla no s’hi quedaria més. La masia li cauria a sobre i la soledat se la menjaria.

No va trigar ni quinze dies a recollir-ho tot i buscar-se el piset a la ciutat.

S’hi havia instal-lat a mitjans de setembre, quan l'estiu ja queda enrere, i el
primer fred de la tardor enrojola les galtes dels que passegen pels carrers. D’'on
va marxar, hi va deixar el paisatge preciés de I'estacio de les fulles seques i els
arbres adormits. L’estacio dels dies curts i les vetllades llargues i fosques. La
dolca tardor que recull les persones a la vora del foc, amb una tassa de
xocolata desfeta ben calenta als dits, i una manta sobre les cames. Alla on va
anar no podia gaudir d’aquesta bellesa de colors de la natura, dels taronges
vermellosos, dels verds marronosos, del cel rogent. Per la finestra de la sala
d’estar només hi veia més finestres. Les del bloc de pisos del davant. Les
finestres i els balcons que gairebé tocaven la seva paret. No veia cap arbre, ni
cap ocell. Si mirava enlaire, veia un trosset petit de cel, pero tant petit, que ni

semblava el cel que ella coneixia.

Va passar la tardor i I'hivern dins de casa, fent la seva rutina diaria. Quan sortia
a comprar, la saludaven alguns veins, amb un “Bon dia, Mercé, qué tal? Com
es troba avui?” Perd era més aviat per cortesia, ja que no va establir cap
amistat estreta amb ningu. Els coneixia a tots, perd només era aixo. En tot
aguell temps no havia set capa¢ de recordar ni un dels seus noms. Sempre
vivint sola, li costava for¢ca saber trobar contactes més propers. Durant aquells
mesos d’adaptacié va recollir-se forca dins de casa. | quan va arribar el bon
temps, la calor I'ofegava i va comencar a obrir la finestra de la saleta, per veure
si li entrava una mica d’aire fresc. Els primers dies, només I'obria i seia al sofa.
Des d’alla, sentia alguns sorolls que s’entretenia a endevinar de qué devien ser.
També li arribaven les veus d’alguna conversa de lluny. Al cap d’uns dies, va
fer un pas més, i quan obria la finestra s’hi quedava una estona, observant la
vida que hi havia fora. Al principi li va semblar una mica agosarat, com si fes
alguna cosa mal feta, perque li feia I'efecte que era tafaneria. Perd mica a mica,
aquella vida que intura fora del llindar de les seves parets, li va anar despertant
la curiositat i li interessava més. | cada dia s’afanyava a fer la poca feina que
tenia per poder sortir a la finestra i distreure’s contemplant les finestres dels

seus veins i tot el que hi passava.



Mai li havia interessat la vida dels que la saludaven cada dia, i molt menys la
d’aquells que ni tan sols coneixia, ni els havia vist mai la cara, ja que no havien
coincidit ni una sola vegada a I'escala, a la botiga o al carrer. Perd des de que
havia comencat a observar per la petita finestra, la grandaria de les vides que
hi va descobrir la va captivar. Mai abans s’hagués imaginat que aquella activitat
li podria absorbir tanta energia i robar-li tant temps. Aquella rutina calmada que
havia dominat la seva vida tranquil-la, s’havia transformat en un delit inquietant
i pertorbador, que inclus li neguitejava el son. Se n‘anava a dormir gairebé per
forga, per esgotament, perqué cada nit s’adonava, com per sorpresa, que se li

havia fet tardissim.

Des de la finestra de la seva saleta veia les finestres dels pisos que eren just al
davant del seu. Ella vivia en un tercer i li resultava comode veure el segon, el
tercer, el quart i el cinqué del davant. El primer pis no I'aconseguia veure bé, ja
que al quedar més avall, només podia distingir les cames de les persones que

s’hi movien.

Aixi que durant tot I'estiu, la xafogor de la ciutat es va convertir en la seva
aliada i 'obligava a obrir la finestra ja de bon mati. La Merce, perd, endregcada
com era, tenia molt clar que no hi trauria el cap fins que no hagués acabat les
seves petites obligacions. Durant el mati feinejava, anava a comprar i
preparava el dinar i el sopar. Perque havia descobert que als matins no hi havia
gaire vida als altres pisos. Tothom anava a treballar i les estances quedaven
com adormides, sense moviment. Era a partir de mitja tarda que es comencava
a endevinar el brunzit a I'exterior. | ella va adaptar els seus horaris a les vides
dels altres. Per aix0 preparava també el sopar de bon mati, perquée aixi li
guedava tota la tarda lliure. Quan acabava de dinar, continuava amb la seva
minsa migdiada, perd n’havia escurcgat la durada, perqué el delit que sentia no li

permetia abandonar-s’hi totalment.

De seguida que es despertava, treia el cap per la finestra i s’inclinava
lleugerament cap a fora. Amb pocs dies d’observacio va coneixer les rutines de
tots aquells veins, que si haguessin sabut que hi havia algu tant intensament
interessat i vigilant de les seves vides, segurament haurien tingut més cura de

baixar les persianes tant bon punt arribaven a casa.



A la Mercé el que li agradava realment era imaginar-se, a partir del poc que
veia, com devia ser I'existéncia de tota aquella gent. Ella sola inventava les

seves histories i el que li resultava més divertit, era jugar amb elles al seu gust.

El vei del cinqué era un home curiés. Vivia sol. Arribava a casa diariament a les
sis i deu en punt. Ni un minut més ni un minut menys. Devia rondar la
cinquantena. Els cabells canosos i un bigoti exageradament gruixut li donaven
un aire d’empresari ufanos i fatxenda. Sempre portava una gavardina color cru,
que penjava de la mateixa manera just al costat de la porta de I'entrada.
Deixava un maleti sobre un moble raconer i desapareixia de la vista durant uns
deu o quinze minuts. La Mercé calculava que era I'estona d’anar al lavabo i
posar-se el pijama. Perqué apareixia després amb una bata blau mari amb
ratlles blanques i se li endevinava per sota el pantald del que semblava el
pijama. Es devia posar roba comoda, per tornar a desapareixer uns deu o
quinze minuts més. Llavors tornava a veure’l com s’asseia en un sillé que
semblava de luxe, agafava el comandament de la televisio, 'engegava i es
passava una hora de rellotge immobil davant I'aparell. Com que li quedava
d’esquena, no va arribar a saber mai si realment mirava algun programa que li
interessava o es quedava adormit, perqué durant tota aquella estona seia com
una estatua, fins que, com un despertador, a les vuit en punt, es tornava a

aixecar i ja el perdia de vista.

Mentre observava tots aquests moviments del vei del cinqué, també estava al
cas del que passava al segon. Aqui hi tenia forca més feina, perque va
descobrir que cada dia hi apareixia algd nou. La noia que hi vivia era bonica de
debo. També semblava que vivia sola, pero a diferéncia del senyor del cinque,
que s’intuia molt solitari, aquesta gaudia de moltes visites. Alta, esvelta i rossa,
amb una cabellera preciosa. Sempre anava de vint-i-un botons. Una mica
excéntrica, pel seu gust. Faldilles massa curtes i bruses massa escotades.
Sabates amb massa tal6é i massa punxegudes, li donaven un aire que la Mercé
qualificava de poc net. Combinava I'observaci6 dels dos pisos, perque aquesta
noia també arribava al voltant de les sis. | la seva activitat era frenéetica des del
primer moment que entrava per la porta. No va arribar a endevinar mai a que
es dedicava exactament, perqué la seva conducta era un pél dificil d’interpretar

per una persona com la Merce. Alguns dies la visitava un senyor gran, que
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podria haver set el seu pare. Pero per la manera com es comportaven, no
semblava que ho fos. Seien en un sofa que hi havia just sota una finestra gran
del que devia ser el menjador o la sala d’estar. Ella li servia alguna cosa per
beure i se’n servia ella, també. Bevien i fumaven tots dos, i parlaven i parlaven
sense parar. De tant en tant, ell se li acostava una mica més, pero ella feia el
ronso, i s'anava apartant. Altres dies, hi tenia algunes noies, que suposava la
Mercé que eren amigues seves. Seien totes en rotllana, unes al sofa, i altres al
terra, amb les cames creuades. També bevien i fumaven. Xerraven totes pels
descosits, i reien com adolescents enjogassades, tot i que ja devien rondar la
trentena totes elles. | algun dia també hi veia un noi, que no sempre era el
mateix. Aquests dies, no podia seguir amb tanta claredat el que passava al pis,
ja que la llum era ténue i la noia s’afanyava a passar les cortines. Llavors
nomes es distingien les siluetes de les dues persones darrera la tela i els seus
moviments delataven passions desbocades. Aquesta noia tenia una vida ben
moguda i variada. No hi havia cap dia que fos igual per ella. Aixo li agradava a
la Mercé, perqué cada vespre la sorprenia amb companyies noves i donava

ales a la seva imaginacio.

Al tercer pis hi vivia una senyora gran. Era una velleta amb un cos delicat que
es movia corbada i amb I'ajuda d’un basté. Lentament, la veia rondar cada dia
per I'estanga. L'observava com anava d’'un canté a l'altre de la sala. Sovint
semblava que no sabia on anava, perqué podia estar-se mitja hora de rellotge
fent voltes sense parar al mateix lloc. Vestia sempre igual. Una bata fosca,
unes sabatilles gruixudes de quadres, una manteta sobre I'esquena i el seu
bastd, inseparable. Aguesta senyora tenia un gat que sempre la seguia. On
anava ella, el gat era al seu darrera. A vegades se li posava tant entre les
cames, que semblava que en qualsevol moment la faria caure. Pero aixo no va

passar mai, durant tot I'estiu que la Mercé va badar per la finestra.

| al quart pis no va arribar a endevinar mai quina mena de vida hi havia, perqué
les persianes sempre eren avall. Nomeés s’algaven una estoneta a primera hora
de la tarda, i de seguida que fosquejava, ja eren baixades. | mai va poder veure

quina mena de moviment hi havia dins aquell pis.



La Mercé va passar cada tarda de l'estiu a la finestra. Primer s’hi estava dreta,
recolzada a I'ampit. Quan ja feia una estona que hi era i es notava cansada,
s’acostava una cadira i s’hi asseia ben bé a la punta, per no perdre cap detall.
De tant en tant li semblava que alld que feia potser no estava bé, perque s’hi
havia obsessionat massa. Pero el cuc de la curiositat no parava quiet i no la
deixava reposar ni de dia ni de nit. Cap d’aquells veins s’havia adonat mai que
hi havia una doneta a l'altra banda del seu pis que els controlava tots els
moviments quan eren a casa. D’haver-ho sabut, segurament no els hagués
agradat gaire. Pero, qui es fixaria en una dona vella que a les tardes badava

per la finestra?

Van passar els dies i la forta calor de I'estiu va anar minvant. Aquella xafogor
tan intensa va anar deixant pas als dies més curts i I'entrada de la dolga tardor
una altra vegada. La Merceé es resistia a tancar la finestra. No se sabia avenir
com podia haver estat tant temps tancada dins de casa, amb una vida tant
monotona. No volia renunciar a tot alldo del que havia gaudit aquells mesos. | va
aguantar tant com va poder. Tot i el fred que anava envaint 'ambient, ella
continuava obrint la finestra cada dia i treia el cap igualment tota la tarda. No li
agradava tant, perqué els seus coneguts veins si que tancaven les finestres.
Ara ja no podia sentir les veus de lluny de les noies del segon, ni les seves
rialles. Tampoc podia escoltar les converses absurdes de la velleta del tercer
amb el seu gat. No li quedava cap més opcié que ser valenta i resistir el fred.
Es va posar una manta ben gruixuda per sobre les espatlles i va aguantar uns

dies més.

El primer cap de setmana del mes de desembre, els homes del temps van
anunciar una onada d’aire polar que afectaria la ciutat. Van recomanar a la
poblacié més vulnerable, com les persones grans, que evitessin sortir al carrer,
perqué les temperatures serien gelides, sobretot a mida que anés avancant el
dia. La Merce no ho va sentir, perqué era la seva hora de fer la migdiada al
sill6. Quan es va despertar, va afanyar-se, com cada dia, a sortir a la finestra.
Va trobar que feia més fred que de costum i va anar a buscar la manta per
abrigar-se un mica I'esquena. Quan van ser les sis, la noia del segon va arribar
a casa seva. Deu minuts més tard, es van encendre els llums del cinque. El

senyor del bigoti ufands va penjar la gavardina i va deixar el maleti sobre el
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moble. | la velleta del tercer, amb el gat entre les cames, voltava sense parar
per la sala, articulant paraules que no escoltava ningu, pero que tampoc ninga

hagués pogut entendre. Les persianes del quart pis eren avall.

El cel es va anar tapant i va comencar a caure alguna volva de neu. Amb poca
estona, el paisatge de la ciutat va quedar tot blanc. Hi havia aquella quietud
magica en I'ambient de quan neva, aquell silenci que eixorda. La musica del
capvespre ho envaia tot. El vei del cinque va parar la televisio i va mirar per la
finestra. La noia del tercer aquell dia estava acompanyada d'un jove ben
atractiu, i semblava que la vetllada seria romantica. Després de compartir una
copa de conyac, van aixecar-se del sofa i just abans d’entrar a I'habitacio, van
acostar-se a la finestra a mirar com nevava. El gat del tercer va sortir
d’entremig de les cames de la seva mestressa i es va enfilar a la finestra. Al
seu darrera, la velleta va fer el mateix. Cap d’ells tenia el costum de fer-ho,
pero aquell dia alguna cosa els va cridar I'atencié. Van mirar enlaire, per veure
com queia la neu. Al bloc de pisos de davant, gairebé totes les persianes eren
baixades. N’hi havia una, justament la del tercer pis, que tenia llum i la finestra
era oberta. Tots ells hi van observar alguna cosa que els va cridar I'atencio. S’hi
van fixar més i els va semblar que hi havia una figura humana que havia quedat
congelada. A tots ells per separat, cadascu dins el seu pis, se’ls va glagar la
pell, perqué els va fer I'efecte que era tota congelada menys els ulls, que els
fitaven fixament. No podia ser, devia ser un miratge, un efecte optic de la neu i
la llum. L’home del cinqué va baixar la persiana i se’n va anar a dormir. La noia
del segon va sorprendre el seu company amb un pet6 al coll i amb la ma a la
seva cintura el va empenyer cap a I'habitacid, i la velleta del tercer va passar la
ma per I'esquena del gat, que es va estarrufar de plaer, i se’n van entornar a fer

voltes pel menjador. Al tercer pis, tothom devia dormir feia estona.



