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El Caos i LM 
 

“¿Me has echado de menos, querido?”  

En un últim i decisiu instant, Brinkman Demaría va abaixar el cap, va lluitar 

contra els seus impulsos més bàsics, es va resistir a mirar amunt i també va 

maleir entre dents la seva sort, la seva maleïda sort maleïda.  

Tot a la vegada, de manera atropellada, desordenada i voraç.  

Ho sabia però no li importava, abaixar el cap era també renunciar a 

oblidar, saber-se descobert, vençut i, en definitiva, rendir-se. 

Aquell dia no havia matinat, havia arribat tard  i s’havia quedat sense el 

croissant del matí que  cada dia comprava al Forn Benet del carrer de Sant 

Antoni. Una senyora escardalenca, amb el cabell curt i que no havia deixat de 

mirar la pantalla del mòbil ni un moment mentre parlava amb la dependenta es 

va endur els tres últims que quedaven al mostrador. Ho hauria d’haver interpretat 

al moment com un mal presagi però es va equivocar i no ho va fer. I això que ho 

sabia per experiència, els petits detalls són, de vegades, el pròleg o la porta 

d’entrada dels grans esdeveniments. 

I encara que en aquell moment ningú més que ell podia sentir les 

imprecacions sordes del seu cervell o de la seva ànima, que tothom ja sap que 

existeixen punts i moments en la geografia íntima dels homes on les fronteres 

entre els llocs físics i els perfils anatòmics s’esborren i on tot es perd i es confon 

sense límits, el fragor explosiu de la Cinquena Simfonia de Beethoven que 

començava a sonar amb força per tots els racons de les seves entranyes, 

l’advertia amb els seus vents poderosos i els seus violins llòbrecs i violents de la 

més que imminent aparició del caos al seu voltant, un caos que es preveia 

enorme, paorós, inevitable i a punt per engolir-lo sense excusa, remissió ni 

possibilitat de fugida. 

Sabia que mai no podria explicar-ne els motius però des d’aquella primera 

i llunyana vegada, sempre li passava el mateix. La Simfonia del Destí de l’amic 

Ludwig Van se li apareixia de sobte, sense avisar, en forma d’embolcall sonor, 

com una banda sonora, com un advertiment inevitable i sempre, sempre era el 

preludi de l’esclat absolut del caos en diferents gradacions. A força d’anar-se 

trobant cada cert temps, la Cinquena i el Caos, sempre representades en 

majúscules, sempre aparellades, havien acabat sent pràcticament sinònims.  
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O, qui sap, potser fins i tot podria ben bé ser que fossin la mateixa cosa.    

Com més Cinquena, més Caos. I aquella vegada era la Cinquena més 

potent que mai abans l’havia colpejat. 

I el Caos absolut, en el seu cas concret, sempre tenia nom.  

I cognoms.  

I forma.  

I un grapat de corbes sinuoses amb capacitat per omplir centenars de 

mapes, per atabalar els geògrafs més experimentats, per bloquejar les 

programacions actualitzades dels gepeesses d’última generació sense fissures, 

oblits ni remei.   

Només li calia fer allò que encara es resistia a fer, alçar una mica la vista 

i inclinar lleugerament el cap per tornar a reescriure de nou tot el passat, per 

noquejar el discret oblit fruit de molts anys de llunyania amb un únic i contundent 

directe d’esquerra al mig del nas, per constatar sense necessitat de notari 

solemne i pragmàtic que la vida és un fàstic, que l’existència és un babel 

desastrós que sempre acaba imposant-se als prodigis forçats, falsos i 

antinaturals de l’ordre, el mètode i la constància. 

Allí la tenia! 

Contra tota probabilitat! 

Sense esperar-ho. Sense pensar-hi.  

Sense que aquella realitat semblés en absolut possible. 

Afirmatiu i rotund. 

Sense escletxes, sense errors, sense mitges tintes. 

Era ella! 

I ell, que ja ho sabia, que interiorment ja s’havia rendit en el mateix instant 

que li va arribar la primera síl·laba, aquell “me” escruixidor al cervell, encara 

seguia lluitant contra el seu esperit racional, tot i saber del cert que era 

absolutament inútil fer-ho, que s’encetava una autèntica guerra perduda contra 

el passat, contra tot allò que volia oblidar.  

I ja ho deien els manuals de combat, davant d’una guerra perduda només 

hi ha una opció si el que es vol no és morir. 

Rendició sense condicions.  

 Mocador blanc, genoll a terra i cap cot. 
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Abans de decidir-se a mirar va voler recordar el seu nom. I els cognoms, 

...i les formes, conscient per primera vegada en molt temps, que mai no n’havia 

arribat a oblidar cap ni un sol moment i que aquest record fet realitat de manera 

imprevista el tornaria a convertir en territori devastat, en un camp sembrat de sal, 

en desolació absoluta. 

Ludgarda Mamani-Mendoza Montenegro. 

I potser per allò que diuen els psiquiatres que repetir les coses és 

refermar-les, el va tornar a mussitar, aquesta vegada, però, traient-lo a l’exterior, 

tancant els ulls i movent els llavis de manera quasi imperceptible. Com una 

pregaria, com una lletania, com una súplica. 

–Ludgarda Mamani-Mendoza Montenegro. 

Al mateix temps, també van acudir al bram ofegat de les seves neurones 

malgirbades, els seus dos malnoms més populars, Ludy Tres Emes, per la cosa 

de Mamani, de Mendoza i de Montenegro i també LM, rememorant la marca de 

tabac de la companyia Phillip Morris que els seus amics i ell mateix van començar 

a consumir en aquella època llunyana i perduda de les primeres vel·leïtats amb 

els fums de la nicotina i els costums adults, quan dibuixar cercles de fum 

semblava ser sinònim directe de virilitat. Lligar les inicials de Ludgarda Mamani 

amb el Ligget&Myers no tenia cap solta especial, només era una broma juvenil, 

directa, innocent i estúpida sense més transcendència i que, contra tot pronòstic, 

havia aconseguit sobreviure amb fermesa al pas inclement del temps i convertir-

se en un apel·latiu que la mateixa destinatària acceptava amb gràcia i un cert 

orgull, LM. 

El seu cap ja no era altra cosa que la desembocadura tumultuosa de cent 

rius cabalosos, un aiguabarreig de passat i deliri, de records i de tremolors de 

l’esperit.  

També va recordar, sense alçar encara la vista de les fustes de terra, les 

formes d’LM, les corbes ferotges del seu cos, els girs, les oscil·lacions, aquells 

peralts pronunciats i aterridors que ni el vell Juan Manuel Fangio s’hauria atrevit 

a traçar sense sentir ni l’empenta ferotge de la força centrípeta ni el vertigen ni, 

per descomptat, la punxada inquietant i pertorbadora de la por gravada a la pell. 

Va ressonar de nou al seu cap la frase “¿Me has echado de menos, 

querido?” però no va ser capaç de discernir amb prou certesa si es tractava d’un 

eco neguitejant i malèfic, d’un bis real, articulat de nou per tal de captar la seva 
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atenció absent o senzillament d’una mala passada del seu cervell atemorit que 

es trobava a un pas del naufragi absolut.  

I no només això. Ni tan sols va ser capaç de precisar si anava dirigida a 

ell. En qualsevol cas, i disposat a no endarrerir durant més temps un moment 

que es presentava inevitable, l’inspector va tensar els músculs del coll i va 

aixecar les pupil·les per trobar-se de ple amb la part menys desitjada de la seva 

història. Literatura del jo i gènere de terror combinats en les proporcions precises 

i correctes. 

–Hola Ludy –va mussitar amb la veu convertida en un fil de fragilitat 

absoluta que es va desplomar sense força només abandonar la dèbil protecció 

dels llavis–. Cuanto tiempo… 

I va deixar la frase tallada, penjada, perduda, serpentejant per l’aire en 

caiguda lliure, desapareixent entre les butaques de la platea con un insecte lleu 

i trencadís mentre ell girava la vista a la seva dreta, buscant l’alè necessari per 

no perdre’s en l’únic lloc on creia que podia trobar-lo, als ulls professionals, 

interrogants i sorpresos del comissari Garriga.  

Del tot aliè al rerefons real de la seva història, a l’oficial de la policia només 

li importava una sola cosa en aquells moments, només una, mentre la cadència 

de les trompes convertia l’allegro en un bàlsam fugaç, en aquell recés de pau, 

estrany i plàcid, que s’obre entre dues tempestes devastadores. Brinkman es va 

mirar el seu superior jeràrquic, cercant ajuda, refugi, un punt de fuga o potser 

només el consol lleu d’un copet còmplice a l’espatlla, però només va trobar un 

gran signe d’interrogació, la necessitat professional de rebre una resposta 

afirmativa a la seva pregunta muda, al desig de trobar la col·laboració absoluta i 

lliurada del seu subordinat més eficaç i professional en la resolució d’aquell crim 

insòlit que amenaçava de convertir-se en un veritable escàndol mediàtic i en un 

problema de dimensions colossals. 

Només amb aquella mirada, l’inspector, vençut i desarmat, va saber en 

aquell precís instant que cap setè de cavalleria acudiria galopant a auxiliar-lo, 

que res no el salvaria del desastre, que es trobava sol davant el perill i que no li 

quedava cap altra opció que entregar-se, que despullar-se i capbussar-se amb 

els ulls tancats i sense respirar en les aigües negres del seu passat més tèrbol i 

oblidable. 

I ho va fer.  



 
 

5 

No s’ho va pensar gens i ho va fer. 

Es va rendir sense marcar cap condició. 

Amb un lleu moviment afirmatiu de cap, va esvair els dubtes del comissari 

en tot el que feia referència a la seva present i futura implicació en les 

investigacions i amb una frase molt curta que, per un moment li va semblar una 

repetició gens original d’alguna cosa que ja havia dit abans, va construir un pont 

fràgil i bellugadís, el pont més fràgil i bellugadís que es podia construir sobre un 

perillós i escarpat abisme fet de molts anys d’absències forçades, de fugides 

voluntàries i de milers  de llàgrimes de malenconia seca. 

–Cuanto tiempo … 

–Te veo cansado, Jorge –va apuntar el vellut suau i directe de la seva veu, 

d’aquella veu que, com tantes altres coses, mai no havia aconseguit esborrar del 

tot del seu ADN–. No tienes nadie que te cuide? –va reblar amb un to de retret 

simpàtic, imprimint a les paraules una tonalitat massa mordaç per al seu gust 

susceptible i per a la seva ànima d’home derrotat.  

–Ja saps –va encertar a replicar sense excessiva convicció–, el treball. És 

dur i gens complaent.  

–Però esto no sirve como excusa para no cuidarse. Mírame a mi –li va 

recriminar en to afectuós mentre amb els palmells de les mans simulava recórrer 

els contorns sinuosos del seu cos.  

Era l’abisme, el penya-segat més profund, abrupte i mortal. 

I abans no hagués acabat el recorregut, Brinkman ja sabia que aquell gest 

l’acabaria de perdre, que després d’allò ja no hi hauria res que li pogués evitar el 

tràngol de precipitar-se sense cap protecció al fons del pou. 

Ho sabia! 

Sí, ho sabia i ho sentia a la pell!  

La cuirassa de policia metòdic i precís, la condició de persona 

malaltissament ordenada es van desmanegar de cop com un Jericó de draps, 

cartrons i materials de reciclatge sense consistència ni solidesa i Jorge Brinkman 

Demaría ja no es preocupava en absolut dels efectes que pogués produir en 

públic el fet d’exhibir de manera impúdica, pública i notòria les arestes tallants de 

la seva derrota absoluta. 



 
 

6 

Si hi havia una cosa al món que el podia vèncer, ara la tenia al davant i ja 

no hi havia res a fer. I ara ja era igual. No calia dissimular. No calia amagar-se. 

Tot estava perdut. Res ja no servia per a res. 

La va mirar, ara sí, amb les retines carregades de voracitat, d’una voracitat 

que feia anys que no sentia, amb les pupil·les plenes de somnis que li recordaven 

aventures que mai no s’havien esborrat, que romanien lligades amb cadenes 

d’acer, enterrades sota el fang dens dels adéus forçats, que es mantenien a ratlla 

gràcies a la capa de plom que evitava la proliferació indiscriminada de les seves 

radiacions letals, però amb la capacitat de ressorgir en qualsevol moment del tot 

sòlida i  intacta. 

Se la va mirar amb avarícia i, qui sap, potser també amb un punt de 

luxúria, amb una mica de gola, un deix de peresa, una absoluta absència 

d’enveja i de supèrbia i amb una ira devastadora contra tot el que l’envoltava. Se 

la va mirar, i abans de fixar-se en els seus ulls, profunds i un punt sorneguers, 

no va poder evitar seguir el camí àgil i sensual que li marcaven les mans obertes, 

una ruta que arrencava en un lateral dels seus pits magnètics, que seguia la 

corba tancada de la seva cintura tènue per precipitar-se després a tota velocitat 

per l’abisme voluptuós dels seus malucs. Massa records que s’amuntegaven, 

que es comprimien els uns amb els altres i s’empenyien per tractar de conquerir 

aquella alenada d’aire que els permetés guanyar la llibertat després de tants anys 

d’ostracisme forçat i orc. 

–Coneixes la senyora Mamani-Mendoza? –li va preguntar el comissari 

amb un vel de sorpresa i curiositat a la veu i un to que cavalcava entre 

l’interrogant i l’afirmació just en el mateix instant en què la dama s’asseia a la 

vora de l’escenari disposada a baixar a la platea d’un salt, sense utilitzar cap dels 

cinc esglaons laterals instal·lats per tal de complir amb aquesta finalitat, mentre 

oferia als dos homes la visió fugaç de les seves cuixes sòlides–. És la directora 

del muntatge. 

Jorge va assentir amb un lleu moviment de coll, tan lleu que ningú no 

sabria dir amb seguretat si va existir. 

–És clar. I és argentina, com tu. Quina casualitat! –va exclamar al cap d’un 

moment Garriga amb un somriure als llavis, com si aquell descobriment fos el 

desllorigador de tot, l’explicació que resolgués qualsevol dubte i li permetés 

passar full i anar al gra. 
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I la senyora Mamani-Mendoza va abandonar la vora de l’escenari d’un 

salt. Algú diria que aquell moviment era el més semblant al vol d’un colibrí que 

havia vist mai. D’altres potser assegurarien que era un autèntic salt al buit, una 

caiguda lliure amb totes les lletres. 

Fos com fos, el comissari juraria, dies després, tot rememorant els fets 

enmig d’una tertúlia de cafè plena de fum i vapors d’alcohol, en una de les 

habituals reunions de policies afamats i desmesurats, que en aquell moment va 

arribar fins i tot a albirar la vora sedosa i sensual de l’encaix brodat de les seves 

calces. I davant les exclamacions d’incredulitat, cercaria la complicitat i el suport 

del seu subordinat més directe. Però Brinkman Demaría, contravenint tot el que 

havia fet sempre fins aquell dia, s’inhibiria sense contemplacions ni 

remordiments, desentenent-se del tema amb una sacsejada de cap i al·legant en 

el seu descàrrec que en aquell instant precís tenia els ulls tancats i no va poder 

contemplar el detall del descendiment de la dama cap a dominis més terrenals, 

tot i que en el seu fur intern, sabia del cert i ho podia arribar a jurar per la memòria 

del gran Mario Alberto Kempes i els dos gols que va marcar contra Holanda a la 

final de la Copa del Món del 78, que es tractava d’una fanfarronada de Gabriel 

Garriga.  

Ludy mai no duia roba interior!  

–Un crimen horrible en el peor momento del mundo –es va lamentar la 

dama mentre s’aferrava al braç de l’oficial en cap i li dedicava una caiguda d’ulls 

carregada de malicia i de sensualitat–. ¿No opina lo mismo, mi comisario? 

Aquell “mi comisario”, lent, cadenciós i intencionat, va sonar com una 

invitació a l’excés, a compartir cent mil nits d’amor sense fronteres ni topalls i va 

retronar a l’interior del cervell de Brinkman Demaría com un deja vu que no feia 

altra cosa que robar-li la poca calma que li quedava. El policia havia tornat a 

tancar els ulls i pugnava per assolir un mínim estat de concentració que estava 

lluny de posseir en aquells moments.  

Per contra, el gest exagerat de la dama, va arrencar un somriure de 

mascle orgullós dels llavis de Garriga. Com un gall dindi amb el ventall majestuós 

de la seva cua proclamant la seva masculinitat afalagada i absoluta, es va 

apressar a respondre sense vergonya la pregunta directa de la directora del 

muntatge. 

–Opino el mateix, estimada senyora.  
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–Señorita –va corregir ella amb coqueteria. 

Es va aturar, se la va mirar i ella, amatent i previnguda, li va regalar un 

nou somriure que semblava una taula parada i un llit calent. El comissari va 

sospirar i va necessitar la crossa de la repetició per tal de poder agafar de nou el 

fil perdut 

–Opino el mateix, estimada senyoreta. Per aquesta raó en concret he fet 

cridar el millor home que tinc sota el meu comandament per tal que s’encarregui 

personalment de resoldre aquest –va dubtar durant uns segons, mirant de cercar 

el substantiu correcte– contratemps, de la manera més discreta, eficaç, ràpida i 

satisfactòria possible.   

De l’exterior de l’edifici, esmorteïda per la distància, arribava la remor 

formada per la barreja mal administrada de pena, espant, desconcert i 

desesperació de milers d’adolescents que havien vist segada de cop la 

possibilitat d’una nit de bogeria transitòria, d’emocions singulars i inèdites a 

l’ombra dels seus herois de plàstic, embolcallats per a regal en una banda sonora 

de xiclet i pastís de maduixa. 

Jorge va moure el cap a banda i banda, com un gos que s’espolsa l’aigua 

després d’un bany forçat, però sense ni tanta intensitat ni tanta convicció i va 

repassar mentalment les beceroles d’aquell desastre que tot just començava a 

esclatar-li al mig dels morros, mirant de lligar tot el que havia vist i tot el que li 

havia explicat la gent del seu equip d’investigació.  

Tota la culpa era d’aquell coi de muntatge! 

No, potser no. Potser calia anar molt més lluny i pensar en la lletra de 

“Sur”, aquell tango melancòlic i arrossegat de Carlos Gardel que recordava cada 

vegada que sabia que la modernitat, absurda i apegalosa, havia canviat alguna 

cosa del passat per una altra evidentment molt pitjor, 

 

“Nostalgia de las cosas que han pasado,  

arena que la vida se llevó,  

pesadumbre de barrios que han cambiado  

y amarguras del sueño que murió” 

  

Sí, les coses que havien passat, l’arena que la vida s’enduia sense remei. 

I aquella construcció majestuosa que va conèixer quan va trepitjar Ripoll per 



 
 

9 

primera vegada, fugint dels fantasmes i dels records amb capacitat per 

esgarrapar l’ànima i deixar-hi ferides obertes n’era una. Allí hi anava a intentar 

recollir les poques certeses que li quedaven al cervell i a intentar curar les moltes 

ferides de l’ànima que arrossegava.  

Només eren una col·lecció de somnis que ja s’havien mort o els que eren 

a punt de fer-ho. Res més! 

Aquell edifici sobri, antic, o potser més aviat vell, de línies rectes, arcades 

solemnes i aspecte exterior un punt sòrdid i, segons com, tenebrós va aconseguir 

despertar-li al moment un corrent de simpatia. Hi anava a matar les hores, tot i 

que la majoria de vegades no aconseguia ni tan sols arribar a ferir-les i certificava 

sense cap necessitat de fer-ho que més aviat era només per tenir una excusa 

banal i poder passejar sense rumb al voltant de l’edifici. Fins i tot una vegada, 

gràcies a una esquerda en una de les antigues portes ara tapiades, va poder 

entrar i circular per l’interior de l’edifici quasi com ho faria un lladre. 

La visita no va fer altra cosa que confirmar les seves sospites i augmentar 

la seva devoció per l’indret. Habitacions petites, fosques, de sobrietat extrema, 

restes d’un passat que s’havia fos amb el pas dels anys i un aspecte tenebrós 

que li recordava les antigues dependències policials de Buenos Aires on havia 

passat tantes i tantes hores. Qui sap, potser era que els edificis oficials tenen el 

mateix esperit arreu, una mena de sobrietat distant que eliminava qualsevol 

possibilitat d’empatia. 

Però l’arena de vida seguia avançant sempre sense deturar-se i aquella 

massa imponent, aquell edifici solemne, impulsat per la força dels nous temps, 

va canviar, es va transformar, va evolucionar directament cap el futur més 

espectacular, en paraules de l’alcaldessa que havia decidit que la ciutat ja no 

necessitava res d’aquell ahir esplendorós i ara del tot inútil i desaprofitat i que el 

que calia de veritat era fer un salt mortal sense xarxa cap a la modernitat i 

convertir-se en epicentre del present i en abanderats del futur. 

Titulars i portades en tots els mitjans de comunicació, milers de vots, la 

reelecció assegurada i tot a canvi només d’un grapat de milions del pressupost 

municipal. Emparant-se en la tradició històrica de Ripoll, aprofitant la presència 

sòlida al territori i la proximitat als eixos turístics del Pirineu, va deixar anar una 

proposta megalòmana, i, és clar, enlluernadora i engrescadora com totes les 
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proposicions faraòniques que, a base de repetir-se, va anar arrelant arreu. Un 

gran teatre/sala d’espectacles, polivalent, majestuós,  gegantí i únic.  

Preparada per acollir tota mena de concerts i de muntatges, amb 

possibilitats d’adaptar-la a cada necessitat concreta i amb una gran capacitat i 

polivalència, la nova sala podria entrar a formar part amb tots els drets i tots els 

mèrits del circuit dels grans concerts i espectacles nacionals i internacionals que, 

fins aleshores, només es podien programar a Barcelona.  

L’oposició va posar el crit al cel, va parlar de malbaratament imprudent i 

innecessari de recursos públics, de prevaricació, de bogeria, d’irresponsabilitat i 

fins i tot de corrupció política i urbanística, però la ciutadania, tocada al cor del 

seu localisme més ancestral i exacerbat, veient la possibilitat de recuperar al 

màxim l’esperit de temps millors, va sucumbir a la proposta de convertir-se de 

facto en la capital nacional de l’espectacle, en el pol d’atracció cultural de totes 

les seves comarques d’influència i quasi tothom es va posicionar 

incondicionalment al costat d’aquella idea desaforada. I, és clar, també calia dir 

que hi va ajudar força la majoria absoluta del partit de govern al consistori. 

En un temps rècord, i gràcies al finançament multimilionari d’una de les 

grans empreses de casinos de Las Vegas, la ciutat ja podia presumir del magnífic 

Stratosphere Ripoll Center. I per demostrar que la casa era gran i que no hi 

faltava de res, es va programar una doble inauguració amb dos dies de diferència 

i amb dos grans espectacles, un de caire més culte i l’altre més popular però en 

absolut ordinari. 

D’una banda un muntatge d’òpera sumptuós i èpic, amb les dues millors 

sopranos del món, la russa Anna Netrebko i l’americana Renée Fleming en un 

cara a cara insuperable i irrepetible. També hauria volgut comptar amb la 

presència de Montserrat Caballé, però la mort va arribar abans que la proposta i 

van optar per una altra parella d’alt voltatge, Ainhoa Arteta i la mezzo italiana 

Cecilia Bartoli. A l’altre costat, els tenors Juan Diego Flórez i Jonas Kaufmann, 

acompanyats, és clar per Josep Carreras. Mai abans havien cantat tots set junts. 

Una veritable primícia mundial. 

I de l’altra banda es tractava de buscar un muntatge més lligat amb el rock. 

Un dels regidors va proposar reunir de nou una banda famosa, The Beatles. 

Quan li van dir, dissimulant un somriure maliciós, que dos dels seus components 

originals eren morts, es va desestimar la proposta ràpidament i es va optar per 
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construir una banda de rock especial i feta a mida: Mick Jagger de The Rolling 

Stones, Chris Martin de Coldplay, Patti Smith,  Florence Welch de Florence & 

The Machine i Martin Berninger de The National a les veus; David Gilmour de 

Pink Floyd, Carlos Santana i Eric Clapton a les guitarres; Sting de The Police, 

Flea de Red Hot Chili Peppers i Roger Waters de Pink Floid al baix i Lars Ulrich 

de Metallica i Dave Grohl de Nirvana a la bateria i Steve Winwood de Blind Faith 

i Traffic i Rick Wakeman als teclats.  

L’un i l’altre van ser notícia de portada arreu del món. Sense cap excepció. 

No van tenir cap altre remei que contractar un gabinet de premsa extern que els 

ajudés a gestionar l’allau d’entrevistes i de peticions d’informació que arribaven 

de mitjans de comunicació de tot el planeta. L’alcaldessa estava radiant i una 

part important de la població també. L’esperit cultural, pioner i innovador de la 

ciutat es tornava a deixar sentir arreu del món. 

Però Jorge enyorava en silenci aquell edifici sòlid, llòbreg i sobri que va 

quedar sepultat per l’arena de la vida igual que molts dels seus records i només 

reconeixia un únic i gran avantatge en aquell monstre de nova creació: el nou 

Stratosphere Ripoll Center li oferia la meravellosa oportunitat de gaudir dels 

millors espectacles del món i marxar a dormir a casa tot passejant sense cap 

esforç.  

Però a partir d’aquell moment que estava vivint, segur que tornaria a 

enyorar l’estació i que s’hauria estimat més fer 3.000 quilòmetres en un cotxe 

sense amortidors per assistir al concert d’un trombonista de primer curs de 

conservatori que no pas veure com aquell auditori monumental s’estava 

transformant en el cor del terratrèmol, en l’esclat de tots els seus mals, en la 

mare de totes les batalles i en l’epicentre de tots els desastres passats, presents 

i futurs.  

I el pitjor de tot era que també estava segur que allò només era el 

començament, que les coses, totes les coses sense excepció, anirien molt a 

pitjor de manera exponencial i inevitable a partir d’aquella trobada que encara no 

sabia si qualificar de fortuïta o de càstig directe dels inferns. 

Sospirar i recapitular. De moment no podia fer gran cosa més. 

Sospirar i recapitular. 

Carlos Zamora, “el Lobo”, s’havia fet famós de la nit al dia i havia guanyat 

el seu renom de guerra gràcies al seu paper de protagonista absolut a la sèrie 
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“Hombre Lobo en fuga” que emetia una coneguda i seguida cadena d’abast 

estatal cada dijous a la nit en horari de màxima audiència. Centenars de milers 

d’adolescents de tota mena i condició el reverenciaven, l’imitaven, el perseguien 

i l’idolatraven més enllà de qualsevol raó lògica i racional. Despertava un autèntic 

furor uterí en les noies i unes ànsies de mimetisme absolut en els nois i ara 

estava disposat a fer un nou salt al buit. Arreu hi havia cromos, figures, bosses, 

pastissets, patates fregides, tasses, samarretes, pantalons, perfums, roba, un 

cotxe i tota mena de marxandatge imaginable comercialitzat per empreses que, 

després de pagar els corresponents i no precisament econòmics drets, 

aprofitaven el seu nom o la seva imatge per disparar les vendes de manera 

exponencial. 

I aleshores, al cim màxim de la seva carrera artística, el seu anunci públic 

d’interpretar, cantar i ballar en directe en un espectacle teatral, havia despertat 

la febre dels mitjans de comunicació i havia desfermat una passió sense 

precedents entre els seus seguidors, àvids de devorar aquest pas endavant 

professional del seu ídol. 

Una gran companyia de telefonia mòbil havia organitzat un concurs viral 

a la xarxa gràcies al qual, a base d’enviar missatges com bojos, els adolescents 

podien guanyar un passi exclusiu per assistir a la preestrena mundial de 

“Drácula. El Musical”. Centenars de milers de participants i només uns milers 

d’afortunats i afortunades que s’havien aplegat, bojos de felicitat, a la porta de 

l’Stratosphere Ripoll Center, a la llera del riu Ter, amb l’aspiració gens secreta 

de veure de ben a la vora i en absoluta primícia, el seu ídol i de gaudir cada 

moment d’una cerimònia única, mítica, reservada només a un grup nombrós però 

selecte de privilegiats que, a més, s’endurien a casa tot el material promocional 

exclusiu del musical i potser fins i tots la possibilitat excitant d’un autògraf o d’una 

selfie amb el seu ídol. 

Emocions a flor de pell, corredisses sense aturador i una munió d’agents 

municipals i de mossos d’esquadra vetllant per la seguretat i controlant que la 

canalla no es desfermés més del compte i pogués arribar a provocar moments 

de descontrol. Pel mig, un grapat d’extres contractats per donar color a la festa, 

corrien amunt i avall, vestits de vampir i escampant sang a dojo, una sang 

artificial que les brigades de neteja farien desaparèixer hores després amb un 

bon raig de mànega a pressió però que ara feia el seu efecte i ho tintava tot de 
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vermell estrident. Un xivarri espectacular que es barrejava amb el brogit del 

trànsit i amb un final imprevist que cap dels presents no s’esperava en absolut. 

Ningú, ni policies ni públic, ni animadors, atents al màxim a la seva funció 

particular i al seu paper personal i concret havia sentit ni vist res anormal fins que 

un dels adolescents, un noi que anava pentinat i vestit com un clon mimètic del 

seu heroi, va aixecar la vista i va cridar, reclamant l’atenció de tots els que 

pul·lulaven al seu voltant, àvids de trobar alguna cosa que els acostés al rastre 

de Zamora. Damunt la segona T del cartell lluminós hi havia un cos. Milers d’ulls 

es van alçar cap el cel nocturn de la ciutat en un moviment espontani que 

semblava quasi una coreografia assajada. 

En aquell univers fals de sang d’atrezzo i disfresses vampíriques, tothom 

es va agafar aquell nou descobriment com un encert més de l’equip 

d’ambientació. Fantàstic! De lluny el ninot fins i tot s’assemblava al Carlos 

Zamora. Realment espectacular. Una rèplica del protagonista mort damunt del 

rètol del teatre. Els guionistes de l’acte eren realment brillants.  Sens dubte els 

millors, tal i com calia esperar d’un esdeveniment d’abast mundial com aquell i 

de tot el que envoltava l’estrella del segle, tal i com ja l’havien batejat molts 

mitjans de comunicació! 

Però el que són les coses, entre els crits d’admiració, de sorpresa i de 

reconeixement es va alçar un xiscle agut, viu i penetrant. Sortia de la gola d’una 

adolescent que portava un vestit verd, rèplica quasi exacta del que lluïa Winona 

Ryder quan feia de Wilhelmina Murray al “Drácula” de Francis Ford Coppola. A 

la dreta, a l’alçada d’un pit que començava a despuntar amb força, deixant 

clavades al passat les experiències i les formes infantils, s’hi obria pas un petit 

rierol vermell d’origen desconegut. La noia es mirava la taca i la seva mare de 

manera alternativa sense deixar de cridar de manera compulsiva i histèrica fins 

que una agent dels Mossos, alertada per aquell sobtat atac d’histèria imprevista, 

s’hi va acostar amb curiositat gens dissimulada.  

Es va mirar el pit tacat de la noia i després va aixecar la vista cap el cel, 

just al cor mateix de la nit. Des del barret il·luminat de la T, la figura 

suposadament decorativa deixava anar un petit rierol líquid, una precisa pluja 

vermella que havia anat a caure damunt la disfressa recent estrenada de la noia 

amb una precisió insòlita i francament envejable. 
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La mossa va sentir de cop una fuetada intensa a la seva consciència 

policial, una mena de sisè sentit professional que la punxava, que li omplia el 

cervell de preguntes, d’interrogants per resoldre. Allò no anava bé! I si aquella 

taca no era decoració i la sang potser no era mentida? I si passava alguna cosa 

estranya i tot i que no sabia ben bé del cert què era li corresponia a ella la missió 

d’esbrinar-ho?  

Per un moment va sentir fins i tot l’impuls imperiós i necessari de sucar el 

dit al pit de la jove, com si revisqués una mena d’escena bíblica o èpica i tastar 

el gust d’aquell líquid viscós, però la prevenció i la prudència, fruit dels 

ensenyaments rebuts a l’Institut de Seguretat Pública de Catalunya, la van 

deturar. Per contra, el que sí que va fer va ser acotxar-se, acostar la cara i 

ensumar la sina adolescent amb un parell de tocs de nas ràpids, precisos i 

efectius.  

Sí, aquell líquid feia olor de sang. Cap preparat artificial podia desprendre 

aquella sentor de coure. Els fabricants s’interessaven sempre més per l’impacte 

visual que no pas per l’olfactiu.  

No hi havia dubtes, allò era sang de veritat. 

I si allò era sang de veritat, a la corona de la T de l’Stratosphere Ripoll 

Center hi havia un cadàver de veritat! 

Va donar la veu d’alarma i a l’instant es va disparar l’estat general 

d’emergència i tot es va convertir en un escenari de bogeria. Més corredisses, 

més crits, més confusió i molta més angúnia i desconcert. 

De la seva banda, absort com estava en la reconstrucció mental de 

l’escenari dels fets, Jorge Brinkman va semblar que es desentenia del que 

semblava un fals i emocionant idil·li entre LM i el seu superior directe i amb el 

cos decantat i la mirada quasi perduda, es va concentrar en el marc distant que 

li oferia la porta que donava al carrer. Com en una pel·lícula de dogma, 

carregant-se la càmera encesa a l’espatlla i a veure què en surt de tot plegat, 

veia desfilar éssers impúbers, alguns plorant el seu desconsol i d’altres mostrant 

la seva homenia i pensant en com seria de divertida la tornada a classe amb 

l’aventura d’un cadàver real per poder explicar als companys. De tant en tant, la 

presència d’un agent uniformat, pugnant per insuflar una reduïda dosi d’ordre en 

aquell magma de descontrol, crits ofegats i furor hormonal desfermat, interrompia 

aquella desfilada incontrolable de joves que veien tallada de soca-rel la 
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possibilitat d’assistir des d’un lloc privilegiat i únic a l’estrena de “Drácula. El 

Musical”. Tants esforços i tantes il·lusions per a no-res.  

–Brinkman!!!  

La veu apressada, autoritària i una mica irritada del comissari Garriga el 

va arrencar de cop de la contemplació detallada d’aquella pel·lícula 

d’improvisacions, curses i desvari que s’estava vivint a l’exterior del teatre i el va 

capbussar de nou en l’únic mar on no desitjava banyar-se ni per tot l’or del Virrei 

del Perú.  

Es va trobar amb dos parells d’ulls clavats en la seva persona i durant un 

segon absolutament etern va sentir el fred feridor de les urgències i la 

desagradable sensació d’haver-se perdut alguna cosa pel camí. 

–¿No piensas lo mismo, Jorge? –li va dir ella sense apartar-se ni un 

mil·límetre del comissari i sense alterar ni una engruna el contorn del somriure 

capriciós i una miqueta exagerat que li brillava al rostre.   

I Jorge Brinkman Demaría, l’home d’ordre, el policia pulcre i capaç de 

mantenir tota la seva vida i la seva obra sota un control estricte de detalls, de 

situacions i d’esdeveniments, es va sentir per primera vegada en molt temps, sol, 

desemparat i desordenat, com si el seu espai i el seu temps fossin un gran calaix 

cent vegades remenat des d’on s’escampaven cascades de mitjons 

desaparellats, de calçotets desplegats, de factures oblidades i una mostra 

eclèctica i plural de monedes fraccionaries de diferents països, valors i 

procedències. I la seva cara també es va convertir en el temps que triga un sospir 

a fondre’s, en el mirall cruel de la seva ànima de Ventafocs desolada i confosa.   

Es va quedar mut, fent saltar les seves pupil·les plenes d’interrogants, de 

dubtes i de retrets, de la dama al comissari i del comissari a la dama, enredat en 

un pervers joc de ping-pong que no augurava altra cosa que humors insans i 

punts negres perduts en els mapes de l’ànima. 

–Cony, Brinkman! –va bramar l’oficial veient que el seu subordinat 

semblava trobar-se a la Lluna i que no l’escoltava amb prou atenció res del que 

s’estava dient.  

Al moment però, es va penedir d’aquell exabrupte i es va mirar la Ludgarda 

buscant indulgència i una engruna de perdó tot posant ulls de xaiet tendre i 

desvalgut. Ella li va dedicar un somriure entremaliat, regalant-li així les seves 
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benediccions i ell, crescut i absolt del seu pecat, va tornar als seus crits,  a les 

seves ordres i a les seves paraulotes d’home molt, molt, molt home.  

–Brinkman, estigues atent –i sense poder-ho evitar, va repetir el mateix 

pecat que va ser correspost amb el mateix somriure còmplice per part de la 

dama.   

–Cony!  

L’inspector va deixar anar una mirada ràpida, entre perduda i fugissera i 

va decidir que el millor que podia fer era desaparèixer a la desesperada sense 

obrir la boca, la única mesura d’higiene mental que, en aquells moments de 

desesperança, es veia capaç d’improvisar amb un mínim d’èxit. Ho va pensar 

només durant una fracció lleu de temps, abans que tot fos ja massa tràgic i 

excessivament irreversible. No desitjava en absolut que el record d’aquella part 

de l’anatomia femenina que el seu superior esmentava amb tanta regularitat i 

orgull s’apoderés del seu cervell i l’ennuvolés al cent per cent, com una 

d’aquelles tempestes sobtades d’estiu, negres com la nit negra, negres com les 

llambordes negres, com la lletra d’un poema desesperat que havia sentit recitar 

un dia no sabia ben bé on ni a qui. I tot i així, abans de protagonitzar el seu mutis 

discret i irrenunciable, no va poder evitar que els seus ulls aterressin sobre la 

faldilla de la Ludy, a l’epicentre exacte que velava sense amagar del tot les seves 

formes carnoses, aquell triangle ladí i capriciós, origen i destí de quasi totes les 

seves malalties sense cura. 

Va girar sobre els talons de cuir de les seves sabates negres sempre 

polides i elegants i arrossegant-les amb pas cansat i vençut sobre la moqueta 

vermella del passadís central del teatre, es va perdre cap a l’exterior sense 

pronunciar ni una trista paraula de comiat. 

Fora, enmig del brogit díscol d’una nit canalla i insana, la lleugera bufetada 

d’aire humit al mig del rostre li va alleugerir la tensió, el va fer revifar i li va tornar, 

encara que fos de manera passatgera, les obligacions inherents al seu càrrec. 

Va mirar amunt i no va poder evitar que una idea fugaç i un punt estúpida se li 

materialitzés al cervell. L’últim anunci, va pensar Jorge, amb un mig somriure 

resignat i trist, tot mirant-se de passada el cartell lluminós de l’Stratosphere Ripoll 

Center. A sota, també encara encès, el reclam de l’espectacle anunciava 

l’estrena de “Drácula. El Musical!”. L’últim vol d’Ícar, va pensar el policia, amb un 

toc d’aquella rebuscada ironia literària, absurda i profundament innecessària 
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que, malgrat tot, aconseguia sovint salvar-lo de les urpes de la desesperança 

malganosa i del desvari soberg. 

En quatre gambades, l’inspector va arribar a l’ull del disbarat just al 

moment exacte en que els dos metges forenses encarregats del cas, abocaven 

sense contemplacions tota la seva ira sobre els agents, que, en una demostració 

de suposada eficàcia, acabaven de situar aquell chopped sense vida que uns 

minuts abans penjava de la segona T del lluminós, correctament estirat en 

decúbit supí, damunt les rajoles grises de la vorera, que, per cert, ja es 

començaven a tenyir de vermell apegalós per tot arreu, confonent ficció i realitat 

en un joc més aviat macabre i poc agradable a la vista.  

–Mai abans en la història de la criminologia mundial s’ha produït una 

barrabassada d’aquesta magnitud i calibre! –bramava un dels metges amb el 

rostre congestionat i la caròtida fumejant i a punt de saltar del coll del seu 

propietari.  

–Fins i tot una criatura de pàrvuls que només miri sèries de princeses 

pàmfiles i granotes encantades sap que mai, mai, mai, sota cap concepte, s’ha 

de tocar absolutament res de l’escena d’un crim, –corroborava el segon, cridant 

encara més que el primer, si és que allò encara podia ser possible–. Maleïda 

sigui! 

–I aquí, no només heu tocat el mort sinó que, a sobre l’heu portat a fer 

turisme per tot el carrer. 

–Qui dimonis us ha autoritzat a baixar el cadàver d’on era, estúpids!  

Cap dels sis agents que estaven palplantats com estaquirots entre el mort 

i els metges va ser capaç d’articular una resposta coherent i mínimament 

exculpatòria, però tots van pensar quasi a l’uníson en la persona del comissari 

Garriga.  

I Jorge Brinkman, que assistia a l’escena en silenci encara va anar un punt 

més enllà d’aquest pensament dels seus homes. Hauria posat la mà al foc que 

al darrera d’aquella espantosa i imperdonable negligència contra la que estaven 

clamant al cel els dos forenses hi havia el somriure, la calidesa entabanadora i 

la veu sensual de la Ludy, xiuxiuejant-li a cau d’orella al comissari que no podien 

tenir un mort penjat al mig del cartell, espatllant la magnífica entrada del teatre i, 

sobretot, espantant i neguitejant aquella horda d’adolescents fàcilment 

influenciables. Quasi que fins i tot la podia sentir. 
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–¿Y si se traumatizan de por vida, mi comisario? Al fin y al cabo ha sido 

sólo un desafortunado accidente, mi comisario –arrossegant les esses amb una 

calculada desídia. 

–¿Y si los pobrecitos se angustian, cruzan la calle sin mirar, los atropella 

un conductor distraido y todavía nos toca lamentar más desgracias, mi 

comisario? –marcant la o final amb els llavis  i dibuixant a la vegada un petó intuït 

i fugisser. 

I, és clar, a l’altre costat, el comissari Gabriel Garriga desfent-se com un 

bolado, escampant sucre i bombolles al ritme d’aquella veu sensual que li 

xuclava l’enteniment i la voluntat i convertint les seves insinuacions en ordres.  

Coneixia els símptomes. 

Coneixia la fórmula. 

Coneixia la història. 

Coneixia els precedents. 

I fins i tot coneixia el final. 

Els crits del duet de metges de la mort el van tornar a la realitat concreta 

que s’estava vivint a la vorera del carrer.  

–M’encarregaré personalment que la vostra unitat acabi desmantellada, 

atomitzada, convertida en pols i que vosaltres acabeu vigilant per torns de dotze 

hores sense ni un minut per anar a pixar tots els abocadors de brossa podrida 

que hi ha escampats des del Montsià a la Vall d’Aran –cridava el primer forense–

. Inútils, desgraciats, nul·litats integrals, escarabats sense matèria gris! 

Brinkman Demaría va desconnectar, va deixar d’escoltar aquella rècula 

encadenada d’insults, es va acostar un parell de passes i va aixecar la manta 

tèrmica de color daurat llampant amb la punta dels dits polze, índex i cor, com si 

estès a punt d’atacar un plat de sushi amb els inevitables i sempre complicats 

palets japonesos de rigor. Ho va fer amb molta cura de no tocar res més, tot i 

que tampoc no va poder evitar pensar que en aquell crim ja s’havia tocat tot el 

que es podia tocar i que l’escena, amb milers d’adolescents embogits que 

anaven i venien amunt i avall, a ramats i sense cap direcció marcada, estava 

més trepitjada que el raïm madur poc abans de convertir-se en most. Farien falta 

una llarga col·lecció de miracles encadenats per poder trobar algun rastre 

mínimament aprofitable enmig d’aquell merder. 
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Sota el mantell lluent que protegia el cadàver de les mirades xafarderes 

de la torba inquieta de canalla histèrica es va trobar cara a cara amb la mort. I 

tot i que aquella entitat de bellesa serena i dalla segura era una presència 

constant en la seva professió i en les seves tasques quotidianes, no va poder 

evitar un estremiment convuls que li va sacsejar tots els racons del cos i de les 

entranyes. La cara acoltellada del finat, s’intuïa carregada de terror visceral, tot i 

que prou desfigurada com per no poder testificar amb cap certesa el destí i la 

direcció de la darrera de les seves mirades que, si tocava jutjar pel desgavell de 

les seves faccions es podria assegurar que no havia estat precisament 

agradable, li resultava d’una familiaritat preocupant i estremidora. 

–I tu serà millor que vagis a grapejar la figa de la teva mare! –li va escopir 

a boca de canó un dels irats forenses, el més baixet. 

  Ell, sense alterar-se ni tan sols incorporar-se, va mostrar la seva placa i 

va acompanyar el gest amb les dades fredes, professionals i tallants de la seva 

filiació. 

–Inspector Jorge Brinkman Demaría, de la Unitat d’Investigació Persones 

dels Mossos d’Esquadra.  

Es va quedar mut un moment i va guardar la placa abans de girar-se. 

–Assignat al cas –va afegir amb un deix lleu de resignació.   

–Aleshores vostè és el responsable d’aquest despropòsit? –va preguntar 

el segon metge, el més alt i amb una semblança no gaire remota amb l’actor 

José Sazatornil. 

–No –es va defensar el policia sense alterar ni la veu ni l’expressió de la 

cara–, quan jo he arribat aquí el moixonet ja havia baixat solet del niu a la recerca 

de territoris més càlids. I pel que veig, abans d’això, algú s’ha pres moltes 

molèsties per aconseguir deixar-lo més aviat poc presentable.  

–I aquest algú misteriós se sentirà molt feliç veient com una banda de 

policies ineptes i un exèrcit de criatures histèriques esborren de l’escena del crim 

qualsevol possible empremta que permetés identificar-lo i localitzar-lo –va 

replicar “Saza”. 

–No es turmenti, doc –el va tranquil·litzar Brinkman Demaría–. Em temo 

que per al seu benefici i la meva absoluta desgràcia, i tenint en compte que ja 

està tot més que perdut, puc aportar-li algunes dades que no obtindria de la 

simple inspecció ocular d’aquella “T” teatral d’allà a dalt. 



 
 

20 

–Mariano Tapias de Pedro –li va abocar el forense, suavitzant el gest i 

donant-li una mà sobtadament més afable–. Sento el mal humor, però això – i va 

acompanyar les seves paraules amb un gest que abastava tota l’extensió del 

carrer–, és del tot inconcebible. 

–Tret d’alguna més que probable úlcera, no aconseguirà gran cosa més 

fent-se mala sang. Entenc el seu malestar davant d’aquesta mostra irrefutable 

d’estupidesa policial, però si això que tenim aquí és el que suposo, no hauria 

trobat ni un sospir ni en la lletra T, ni al cartell sencer, ni en tot l’abecedari llatí. 

Res de res, encara que s’hagués enfilat al capdamunt del Campanar del Monestir 

de Santa Maria. 

–I en què es basa per asseverar-ho amb tanta rotunditat? –va preguntar 

el forense més baixet que, davant la mirada curiosa del Jorge, va afegir el seu 

nom a la conversa a la vegada que li oferia la dreta a manera de salutació 

després de treure’s el guant de goma que la cobria–.  Aniano Sandoval. 

–Cap detall rellevant i només uns músculs crispats després d’una caiguda 

vertiginosa al buit? –va preguntar Brinkman Demaría mentre somreia amb un 

deix de desesperança–. Per desgràcia meva aquesta imatge no em resulta gens 

aliena ni desconeguda. I, o molt m’equivoco, o si remena la butxaca dreta de la 

jaqueta, hi trobarà una nou de Macadàmia marcada amb una creu i un cercle, 

imitant el punt de mira d’un fusell de precisió.   

Els dos forenses li van dirigir una mirada entre incrèdula, escèptica i 

reprovatòria. Sandoval, a més, va fer una ganyota com volent dir “Déu meu, una 

panda d’inútils, una pluja de canalla sense educació i, a sobre, un boig il·luminat 

fent de policia visionari”. I va dirigir una mirada cap el cel esperant alguna mena 

d’ajut sobrenatural que sabia del cert que mai no li arribarà perquè no era altra 

cosa que un ateu convençut i militant.  

Tot i així, Tapias de Pedro va agafar la iniciativa i, en un gest directe, 

professional i resolutiu, va remenar les butxaques de l’americana i en va treure 

uns guants de làtex fets un manyoc. Se’ls va posar, es va acotxar i va aixecar el 

mantell iridescent que cobria l’actor amb una mà mentre furgava la butxaca de la 

jaqueta del cadàver amb l’altra. 

Jorge i Aniano van seguir els seus moviments amb l’atenció i el silenci 

amb què un expert contemplaria les evolucions ingràvides de la gran Pavlova, 

en pau descansi. Un canvi evident al rictus de la seva cara els va indicar que a 
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la butxaca hi havia alguna cosa i que les exploracions minucioses de Mariano 

havien donat fruit. 

La mà enguantada del forense va abandonar la foscor lúgubre de la roba 

del cadàver i es va mostrar al públic, reduït però distingit que l’observava, com si 

es tractés del final lluït d’un espectacle de màgia blanca. Entre els dits polze i 

índex brillava una nou de pell llisa i brillant. La casualitat havia volgut que a la 

cara que es mostrava a la mirada dels dos observadors hi aparegués un cercle 

una mica matusser marcat amb una creu central que la dividia en quatre parts. 

Davant la duplicitat de la seva sorpresa, Tapias li va imprimir un petit moviment 

de rotació, com si fos un planeta minúscul a la recerca desesperada de la seva 

òrbita ideal. Al cap d’un segon, a les seves pupil·les també hi esclataven la 

sorpresa i el desconcert. 

Surant amb un lleuger i imperceptible rictus de satisfacció damunt 

l’escena, la cara de Brinkman Demaría  semblava afirmar un “ja us ho havia dit” 

de professor saberut mentre els rostres dels dos forenses es convertien a la 

vegada en un cel infinit de dubtes i d’interrogants. 

El caos tornava a agafar forma de nou... 

... de nou de Macadàmia en aquest cas.  

El passat li tornava a petar als morros amb més violència que mai.  

Collons amb el passat! 

Tapias de Pedro encara s’estava mirant la nou amb una cara d’autèntic 

ensurt, com si enlloc d’un punt de mira una miqueta boterut, davant dels ulls hi 

tingués el veritable canó del rifle de precisió apuntant-li al mig de la cara. 

Sandoval va obrir la boca per interrogar al policia, però quan va començar 

a articular la primera paraula, Jorge ja havia girat cua i tornava cap a l’interior del 

nou teatre, sortejant adolescents esperitats amb lleugers moviments de maluc 

però sense perdre ni el ritme ni la dignitat. Per un moment, i quasi sense voler, 

va recordar la seva infantesa, assegut amb tots els seus amics a la porta del bar 

Rio Plata, amb els ulls enganxats a la pantalla blanca i negra del televisor que 

penjava del sostre ennegrit del local, sense perdre’s ni un sol dels moviments de 

Manuel Francisco dos Santos, el gran Garrincha. I també aquells versos de 

Vinicius de Moraes que feien justícia a l’àngel de les cames tortes, amb els seus 

peus de vent i que ell i tots els seus amics es van aprendre de memòria i 

mussitaven en veu baixa cada vegada que el gran Garrincha agafava l’esfèrica 
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i, sobretot, quan la combinava amb O Rei Pelé en un tàndem perfecte, diví i 

irrepetible: “Tiene el presentimiento, y va y se lanza más rápido que el propio 

pensamiento, dribla dos veces más, la bola danza feliz entre sus pies, ¡los pies 

del viento! En éxtasis, la multitud contrita, en un acto de muerte se alza y grita 

Su unísono canto de esperanza. Garrincha, el ángel, oye y asiente: ¡goooool! Es 

pura imagen: una G que chuta una O dentro de la meta, la L. ¡Es pura danza!”. I 

com mig món, encara que allò representés trair les essències pures de la pàtria 

albiceleste, canviava la tendència natural a estimar la selecció argentina per una 

devoció absoluta cap a la Canarinha, una autèntica i perfecta màquina de fabricar 

futbol d’alta intensitat i precisió letal.  

Absort en les seves reflexions, va evitar l’últim dels joves i no va poder 

reprimir la temptació de disparar el peu dret enrere abans de traspassar la porta 

del teatre, custodiada per dos agents uniformats que es van dur la mà a la gorra 

quan el van veure entrar. El noi es va entrebancar amb el peu de l’inspector i va 

anar a parar de cap a terra, arruïnant el seu pentinat de festa amb la força de 

l’impacte inesperat. Una tona de fixador per aconseguir una cresta semblant a la 

de Woody Woodpecker convertida en un manyoc davant la mirada atònita dels 

dos mossos que no s’acabaven de creure el que havien vist, l’inspector fent la 

traveta a un adolescent.  

Brinkman Demaría va entrar al teatre amb un somriure al llavis. Cadascú 

allibera adrenalina com pot, va pensar mentre mirava de trobar el rastre del 

comissari que, tal i com suposava, no podia estar gaire desenganxat del d’LM.  

Va veure els investigadors del seu equip anant amunt i avall, mirant de 

trobar i de recollir pistes i testimonis i, per un moment va sentir la temptació de 

dir-los-hi que tornessin cap a casa, que no perdessin la nit, que no trobarien res, 

però sabia que això no ho podia fer, que calia seguir uns protocols establerts i 

que ningú no entendria una ordre absurda com aquella amb el mort estirat al mig 

del carrer i abans no arribés la comitiva judicial. Va creuar per un passadís lateral 

que el va conduir directament a la part posterior de l’escenari. Caminava 

lentament, amb les mans a les butxaques i la mirada perduda, sense pressa, fins 

que li va arribar una remor, precisament la remor que esperava sentir. 

De l’interior d’uns dels camerinos sorgia un panteix rítmic i una mica forçat, 

amb una tonalitat que coneixia molt bé, massa bé. 
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Déu! Desenes de milers de pobles, milers de ciutats, centenars de capitals 

i ha hagut d’anar a caure a Ripoll. I el pitjor del cas és que estava convençut que 

no es tractava d’una casualitat. L’inspector Jorge Brinkman Demaría no creia en 

les casualitats. No hi havia cregut mai. 

Ja no hi creia quan només era el principal Brinkman Demaría de la Policia 

Federal d’Argentina i una imprevisible barreja de protocol i d’atzar el va portar a 

entomar la responsabilitat de dirigir les investigacions d’un dels casos més 

sonats de la història moderna de la criminologia de Buenos Aires.  

No havia cregut mai en l’atzar i, potser per aquest motiu, des que va arribar 

a Ripoll va tenir una cura especial a l’hora de no deixar pistes, aquests rastres 

que avui deixem anar com si fos confeti després de cada pas que fem. Ni 

Facebook, ni Twitter, ni Instagram, ni cap presència personal ni a internet ni a les 

xarxes socials que representés deixar alguna mena de petjada, per dèbil que fos, 

que es pogués detectar i seguir.  

I tot i així... 

Com havia pogut passar? Aquesta era la gran pregunta, la única pregunta.  

Com i potser un per què també hauria estat un interrogant pertinent i 

necessari. 

De l’interior del camerino li va arribar una veu d’home, una veu carregada 

de desig, una veu en aquell punt precís del pendent on ja no hi ha cap possibilitat 

de retrocedir, on la febre animal és sempre molt més intensa que qualsevol 

missatge racional en sentit contrari, on tot va abocat directament de cap al fons 

de l’abisme.  

No li calia un peritatge de so per saber que aquell timbre era del comissari 

Gabriel Garriga, agafant-se amb el que es podria dir un excés de zel professional 

la recerca de pistes, i que els lleus però intencionats i demolidors sospirs que 

acompanyaven el seu neguit desfermat provenien directament de la gola 

entrenada de la Ludy.  

La història sempre es repeteix, va dir una vegada un historiador amb poca 

feina, molta intuïció i un punt de mala llet. 

Encara que fos variant una mica el repertori dels papers principals, podria 

afegir Brinkman. 

I allí tot tornava a ser un calc cruel d’aquell ahir que el va marcar com un 

estigma ferotge, com un tatuatge de foc i de rancúnia, d’aquell passat que només 
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li va deixar una única sortida, fugir, posar terra i oceà pel mig, un espai i un temps 

que, malgrat tot, mai no van aconseguir esborrar del tot el record d’aquella 

ignomínia indeleble que el perseguia sempre des d’aleshores.  

Només li quedava fer una comprovació, la genuïna prova del cotó que no 

enganyava, per poder jurar per la cua de l’Snoopy que tot allò ja havia succeït 

abans, tot i que amb petites variants i amb algun dels protagonistes diferents. 

Però hauria d’esperar un dia per poder fer-la. Ara li semblava del tot fora de lloc 

irrompre al camerino i tallar de soca-rel aquella comunió sensual i sexual que 

s’endevinava sense necessitat de gaire esforç mental. 

Al cap i a la fi, ja estava tot perdut. Ho sabia i per això també tenia la 

certesa d’un altre fet irrevocable, que tampoc no es malmetria res si calia esperar 

unes quantes hores més. 

 Va sortir a l’exterior cantant en veu baixa una vella cançó de Miguel Bosé. 

–Mil años pasaran / y el duende de tu nombre / de luna en luna irá / 

alullando fuerte woh, woh, woh!. / Mienteme y di que no estoy loco / mienteme y 

di que solo un poco. / Y como un lobo voy detras de ti / paso a paso tu huella he 

de seguir / y como un lobo voy detras de ti / paso a paso... paso a paso... 

Es va creuar amb Mariano Tapias de Pedro i Aniano Sandoval que 

seguien agenollats a banda i banda del mort, com dos àngels custodis de marbre. 

Quan el van veure, els seus ulls es van fer interrogant i les boques de tots dos 

es van obrir a la vegada, dibuixant una pregunta que no va arribar a sortir dels 

seus llavis perquè Brinkman Demaría es va avançar, els va dedicar un somriure, 

els va picar l’ullet i va seguir caminant per la vorera fins creuar la C-26.  Es va 

asseure a la terrassa de l’Enigma, enmig del brogit d’adolescents que corrien 

sense rumb com pollastres decapitats, es va demanar un Trinaranjus amb una 

canyeta i el va començar a xarrupar amb calma, com si tot allò ja no anés en 

absolut amb ell. 

Va pensar en el paper galdós del Garriga, va somriure i quasi a manera 

d’autojustificació, va mussitar en veu baixa. 

–Donde hay patrón no manda marinero. 

Se’l va acabar, va pagar i va marxar caminant cap a casa, creuant el Ter 

pel Pont d’Olot, pujant pel carrer del Bisbe Morgades i, com que no tenia gens 

de son, es va entretenir mirant-se la portalada del Monestir mentre maleïa la seva 

mala sort. Al cap i a la fi, els seus homes eren prou bons com per controlar 
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aquella investigació sense la seva presència i ell tenia tot el dret del món a 

desaparèixer per llepar-se les antigues ferides no cicatritzades com faria 

qualsevol gos maltractat. 

L’endemà es va aixecar del llit com si li hagués caigut al damunt el 

sepulcre del comte Ramon Berenguer, la tomba de Bernat Tallaferro, la creu del 

Valle de los Caídos i tots els anys de dictadura de Franco i de Videla sumats i 

barrejats. La sensació que tenia era la de no poder arrossegar la seva ànima un 

centímetre més enllà dels peus del llit. Tot i així es va dutxar i es va preparar un 

cafè. Encara sort d’aquestes màquines modernes que són una meravella. 

Només calia posar una capsuleta i prémer un botó. Res d’anar posant 

culleradetes una a una i esperar que arrenqués a bullir. No va tenir esma per 

afaitar-se. 

A la central tothom anava de bòlit. La seva unitat era una olla a pressió a 

punt de rebentar. El crim de la nit anterior havia trasbalsat el país sencer. Els 

caps de Gabinet de totes les conselleries i de tots els Ministeris no paraven de 

trucar per assabentar-se minut a minut dels progressos de les investigacions 

que, de moment, eren més aviat escassos. Segons li va comentar un dels seus 

homes fins i tot havia telefonat el President en persona.  

 –I amb qui ha parlat? –va preguntar Jorge. 

–Amb el comissari –li va respondre un dels policies–. Amb qui vols que 

parli, amb mi, potser? 

–Ja ha arribat? –va insistir amb la sorpresa enganxada a la veu. 

–Sí, –li va replicar el sergent–. A primera hora i amb cara de no haver 

dormit gens. Ha preguntat per tu.  

–Per mi? –va replicar Brinkman, estranyat però sabent del cert que els 

motius exactes de la nit en blanc del seu cap no eren altra cosa que un excés 

d’atencions personalitzades cap a una de les protagonistes centrals del cas.  

–Sí, i el més curiós de tot és que amb la que ens cau a sobre, exhibeix un 

somriure d’orella a orella. Està desconegut i feliç com un gínjol. No ha cridat ni 

una sola vegada. 

Jorge sabia també que els motius del canvi d’humor del seu cap tenien 

nom, cognoms i formes, moltes formes, però no va dir res i es va limitar a 

encongir les espatlles i a deixar anar un esbufec desmenjat i apàtic. 
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Abans d’entrar al despatx del Garriga, es va asseure uns minuts al seu, 

es va agafar un cafè de la màquina de filtre de la comissaria, res a veure amb el 

de capsules de casa, va obrir l’ordinador i després de remenar pel fons d’un dels 

seus calaixos atapeïts, va treure un minúscul llapis de memòria que va connectar 

al port usb. 

Fotografies antigues i documents escanejats de molt baixa qualitat. Va 

ensorrar el cap entre les mans. Era un d’aquells moments especials i rars en què 

li agradaria tornar a recuperar l’hàbit de fumar. Ara encendria una cigarreta, faria 

una calada llarga i profunda i deixaria que el fum i la nicotina li envaïssin els 

pulmons, donant-li una petita dosi de falsa pau interior i de tranquil·litat exterior. 

Enlloc d’això va fer un glop de cafè acompanyat d’una ganyota i es va tornar a 

mirar la pantalla. Se’ls sabia de memòria, els havia repassat milers de vegades, 

però necessitava tornar a fer-ho de nou amb la nova llum que aportava la mort 

recent de Carlos Zamora. Eren la prova sòlida de que tot el que li passava no era 

producte d’un malson. 

El segell esgrogueït de la Policia Federal Argentina donava als papers 

certesa, validesa i seguretat. Però tampoc no calia. El seu cervell i els seus 

records ho mantenien tot tan fresc com si hagués acabat de passar.  

I ara es repetia. 

Fil per randa. 

I ell, Jorge Brinkman Demaría aquesta vegada no n’era el protagonista 

però, per desgràcia, n’era un actor massa principal. I el pitjor del cas era que, a 

més, arrossegava la motxilla cruel de la memòria i de la culpa que ho feia tot 

encara més feixuc i complicat. 

Abans de sortir del despatx va llegir de cua d’ull el titular d’un dels 

documents. 

“Gaseado antes de un concierto el cantante José Gabriel Coronas. 

Argentina entera llora por su estrella más rutilante” 

Va entrar al despatx del comissari Garriga sense dir res i es va asseure 

davant seu. Per un moment va sentir la temptació de preguntar-li per la Ludy i 

fins i tot d’esmentar-li aquell desig en forma de maduixa que té al vèrtex dret del 

triangle púbic però no ho va fer. Va callar i el va deixar parlar. A la cara se li veia 

que tenia moltes ganes de fer-ho. 
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Estava eufòric i no n’hi havia per a menys. Una nit d’amor desfermat i 

salvatge amb la senyoreta Ludgarda Mamani-Mendoza Montenegro era el millor 

antidepressiu que hi havia a la capa de la terra.  

L’únic problema, va pensar el Jorge amb un mig somriure de pena i 

resignació, eren els efectes secundaris posteriors. 

–Ja cal que ens posem les piles, Jorge. És fonamental i prioritari que 

solucionem aquest cas ben aviat o ens petarà als dits com una bomba. Tothom 

està... 

Però Brikman Demaría ja no l’escoltava. Va desconnectar mentalment i 

dubtava. No sabia si perdre’s pels records, encara massa vius malgrat els anys 

que havien transcorregut, de la geografia calenta del cos de LM o pensar en el 

present, en els efectes reals del seu passat. L’únic que tenia clar era que li 

importa molt poc la història de Carlos Zamora, “el Lobo”, l’actor mort suspès del 

capdamunt de la segona T de l’Stratosphere Ripoll Center. 

Entre altres coses perquè ja la sabia. 

Però tot i el convenciment que no ho havia de fer, no va poder evitar un 

d’aquells records indelebles que el va portar a veure’s submergit en les onades 

tempestuoses del cos més devastador i magnètic que havia conegut mai.  

I al moment, sense capacitat per deturar-ho, va sentir un poderós 

sentiment de gelosia malaltissa i ferotge cap a Gabriel Garriga, l’home que feia 

ben poques hores l’havia posseit, el mascle que encara devia portar la fortor del 

seu sexe enganxada a la pell, l’home que, assegut davant seu, no parava de 

parlar ni un segon. 

–...i haurem de dissenyar un operatiu especial, diferent de tots els altres 

que hem utilitzat fins ara per evitar... 

Jorge l’anava sentint de fons com si es tractés d’una remor llunyana. Per 

un moment va pensar fins i tot en aixecar-se, agafar-lo per la camisa, sacsejar-

lo com un conill i demanar-li explicacions del perquè s’havia tirat la dona que li 

va marcar la vida. Però no ho va fer. Al cap i a la fi el comissari no sabia res...  

...i encara que ho sabés, feia tants anys! 

Una altra opció, encara més cruel era explicar-li tot, refregar-li la veritat 

per la cara i veure com se li gelaven les paraules a la boca, però no ho podia fer 

sense abocar el seu passat damunt la taula del comissari com un drap rebregat 
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i exposar-se a massa coses a canvi d’una ínfima satisfacció moral que li acabaria 

fent més mal que bé. 

–...hi ha massa elements estranys i massa ulls mirant-se’l com per esperar 

que el cas es vagi morint sol, caldrà... 

Com si fos l’impacte inesperat d’un flash al mig dels ulls, li va venir la 

imatge del cantant Juan Gabriel Coronas, l’heroi de les adolescents, l’epicentre 

d’una creixent bogeria nacional col·lectiva. A punt de començar el seu concert 

estel·lar a la Bombonera, l’estadi del Boca era un indret intransitable, ple de 

canalla que anava i venia, taral·larejant la tornada d’aquell èxit global que estava 

en boca de tothom: 

Frota mi cuerpo contra el tuyo, seamos una única piel, frota mi cuerpo 

contra el tuyo, ámame otra vez como nunca me has amado... 

Aquella cançó, la que feia sospirar les noies, la que encenia els nois i la 

que s’havia convertit en la tonada més punxada en totes les emissores del país. 

Aquella cançó que l’havia enfilat al capdamunt de totes les llistes d’èxits 

del món i que amenaçava en fer-lo milionari en poques setmanes. 

Però tot va ser una mena d’inesperat miratge efímer. Un miratge efímer i 

quasi a títol pòstum.  

A l’estrella emergent la van trobar morta. Morta al seu camerino, ofegada 

per la combinació letal de la fuita de gas d’una estufa i les drogues que s’acabava 

d’empassar. 

L’ídol del jovent, la viva imatge de la salut juvenil, era un addicte compulsiu 

a les pastilles i tret de la polseguera que va representar a nivell d’opinió pública, 

el cas semblava ben clar i deixava poques escletxes als dubtes. El cantant 

s’havia farcit el ventre de pastilles abans del concert més multitudinari de la gira, 

no va ser capaç de percebre el tuf de gas que s’escapava del tub trencat i es va 

ofegar dolçament poc abans de vestir-se per sortir a cantar davant els 58.000 

espectadors que havien passat per taquilla per veure’l i per emocionar-se amb 

l’heroi més calent dels seus somnis humits. 

A la butxaca de la roba que tenia preparada, però, li van trobar una nou 

de Macadàmia amb un punt de mira dibuixat. Podia ser una pista però ell es va 

estimar més considerar-ho com una excentricitat d’artista, com un curiós i gens 

corrent amulet de bona sort que, a la vista del panorama, havia resultat ser un 

autèntic fracàs.  
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I quan els inspectors Biscary, Dellacasa i Figueroa Posse li van demanar 

de seguir investigant els detalls del cas, ell ho va desestimar, al·legant que tot 

era massa obvi com per pensar en la possibilitat que hi hagués alguna maniobra 

fosca al darrere. Encara ara és capaç de recordar la veu desconcertada 

d’Augusto Figueroa Posse. 

 –Pero, mi principal, deberíamos investigar más a fondo. Nunca tendremos 

de nuevo un caso como este entre les manos. 

Però ell era el responsable màxim i s’hi va negar, va dir que no amb tota 

rotunditat. No van investigar el tub del gas per veure si estava trencat o tallat; no 

van buscar empremtes digitals i ni tan sols van investigar el cos nu del cantant 

per veure si hi havia algun rastre d’activitat sexual prèvia a la mort. 

Fallecimiento accidental, va ser la conclusió del cas que tancava 

l’expedient de manera neta, ràpida i eficaç. 

A ell el van ascendir a sotscomissari i Biscary, Dellacasa i Figueroa Posse 

van pujar a principals. I en cap moment no va pensar, o potser no va voler pensar, 

en la relació de la Ludy, de la seva Ludy amb el cantant mort. 

–...i espero que t’hi posis amb ganes, Jorge, no vull tenir maldecaps amb 

aquest assumpte... 

Sí, mesos abans d’aquell cas, i molts anys després d’aquelles relacions 

juvenils i quasi grupals, ella havia tornat a la seva vida com una aparició, 

misteriosa, sobtada i perquè no dir-ho, benaurada i desitjada. LM havia tornat a 

la seva vida com un gran miratge, després d’anys de no saber absolutament res 

d’ella, des d’aquells temps d’adoració juvenil i, miracles de l’edat adulta, només 

veure’l s’havia rendit als seus peus sense demanar res a canvi.  

– “Mi Jorgito convertido en todo un policia valiente”, li deia sovint.  

I ell s’ho creia tot sense fer-se preguntes i es deixava estimar d’aquella 

manera apassionada i salvatge que només ella sabia administrar i dosificar, 

convençut que la seva sort havia canviat per sempre. 

Per negligència, per amor, per ceguesa o potser per una barreja amorfa 

de totes tres coses, però la veritat és que va tancar el cas més important de la 

seva carrera de manera ràpida i abrupta, tot i sentir el run-run d’una veueta que, 

des del fons de la seva ànima de policia real, li deia que les coses mai no eren 

tan fàcils i que les casualitats no existien.  
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I ho sabia, sabia que les coses no eren tan fàcils i, sobretot sabia que les 

casualitats no existien, però va passar pàgina sense mirar enrere i ho va ignorar 

tot a consciència, encegat per aquella passió que el xuclava, que el portava a 

abandonar-se cada dia al cos nu d’aquella amazona incansable.  

I també va veure, sense moure ni una pestanya, com ella es feia rica 

venent discos de grans èxits de Juan Gabriel Coronas. I també va tancar els ulls 

quan es va assabentar que la Ludy, com a representant del cantant, havia fet 

signar als directius del Boca una assegurança que cobria qualsevol contingència 

i així es va estalviar tornar tots els diners de les entrades i aquesta tasca ingrata 

i cara, molt cara, li va tocar fer-la a l’asseguradora del club mentre ella s’ho 

embutxacava tot en forma de beneficis nets. 

Només es va sentir enfonsat, traït i absurdament feble quan un dia, 

remenant-li per casualitat la bossa per agafar una cigarreta, va trobar una 

Polaroid molt explícita amb els cossos nus de la Ludy i el Coronas al camerino 

del cantant rient i mostrant a càmera una nou de Macadàmia amb un punt de 

mira dibuixat.  

La data impresa corresponia al dia del gran concert a la Bombonera. 

Va agafar el cotxe d’una revolada i es va dirigir al magatzem de proves de 

la Policia Federal i mostrant la placa a directius i treballadors va demanar veure 

l’estufa que havia escalfat les últimes hores del músic abans de xuclar-li l’oxigen 

i la vida. Va tenir sort. Etiquetada i identificada amb rigor, l’havien entaforat a la 

prestatgeria corresponent d’un gran soterrani. Efectivament, el tub tenia un tall 

imperceptible a la vora de l’abraçadora que el mantenia agafat a la sortida del 

gas. Un tall net i discret que no deixava cap mena de dubte a la intencionalitat 

dels fets. 

En aquell moment, amb l’estufa a la mà, es va sentir el més estúpid dels 

homes mentre notava una calorada que l’envaïa. Tenia ganes de matar, de 

demanar explicacions, d’escoltar com a mínim un “lo siento, mi gordo”, xiuxiuejat 

en veu baixa. Però quan va arribar a casa només va trobar el darrer rastre dolç 

del seu perfum. S’havia endut la roba i les seves coses i ja no la va tornar a veure 

mai més fins que va entrar a la platea de l’Stratosphere Ripoll Center. 

Es va enfonsar, va perdre el nord, el sud i tots els punts cardinals, va 

dubtar durant molts dies si ho havia de denunciar o no i al final va optar per ser 

un covard, ofegar-se en la seva pròpia pena, rebolcar-se en la desídia i callar. 
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Afegir el deshonor i l’atur a la misèria moral no hauria representat altra cosa que 

caminar directament cap el fons de l’abisme. Va comprar un bitllet d’avió cap a 

Girona i gràcies a la seva experiència, a un curs de català nivell C, a una carta 

de recomanació del Comissari General i a aprovar un examen d’oposició va 

poder entrar als Mossos d’Esquadra i ser destinat a Ripoll, canviant de vida, de 

paisatge i d’aires però sense oblidar mai la traïció i la vergonya que el marcarien 

per sempre, que li enfosquirien l’anima sense possibilitats de redempció. 

Tres cops a la porta el van arrencar del seu univers i van tallar en sec 

aquell monòleg inacabable de culpabilitats i retrets. Era el sergent Riera. 

–Comissari, té una visita. 

I sense donar-li temps a respondre, va entrar ella, sinuosa com una cobra 

i magnètica com una estrella de cinema. 

–Gabrielito, como está hoy mi policia valiente? –li va dir al Garriga mentre 

li picava l’ullet a Jorge sense que l’altre ho notés.  

Es va posar al seu costat, tan a la vora que l’inspector va poder sentir la 

solidesa del seu maluc contra el seu braç i li van tornar al moment totes les 

ventades i els huracans de desig que havia sentit mentre la va tenir, creient-se 

que era només seva. 

Sense mirar-lo, va treure una màquina de fotografiar compacta de la 

bossa. 

–Espera Gabrielito mio, te ves tan marcial en tu mesa. Quiero recordarte 

siempre así, viril y con toda tu autoridad.  

El comissari el va mirar i, amb una barreja de vergonya i orgull masculí, 

va envermellir com un tomàquet. 

Ella va agafar la màquina i la va obrir, va enfocar i va disparar. Però abans 

de guardar-la va prémer el botó de visionat d’imatges i, amb tota la intencionalitat, 

la va girar una mica cap el Jorge. 

Brinkman Demaría va poder veure un fotograma, una mena de selfie 

estranya on es veia l’actor Carlos Zamora enfilat a la cornisa més alta del teatre. 

Sota seu, amb un somriure a cavall de la voluptuositat i la malicia, hi havia la 

Ludy. 

Jorge no va poder evitar una ganyota. Ho sabia. Un repte compartit i 

absurd, una empenta i tot llest. Des de la mort de l’actor, les vendes del disc on 
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cantava les cançons del musical s’havien multiplicat per mil, convertint-se en un 

súper vendes absolut i inqüestionable. 

Va moure el cap d’un costat a l’altre, es va aixecar i va sortir del despatx 

sense dir res. 

Ja s’imaginava el final de la història. Un actor temerari amb ganes 

d’assumir riscos innecessaris sense mesurar-los a consciència. Adrenalina pura 

abans d’afrontar un esdeveniment històric. Una relliscada fatal i inesperada que 

acaba convertint-se en un tràgic accident i s’acaba tot de manera abrupta.  

I també sabia la resta de la història, sabia que tornaria a callar i que 

sumaria un nou pou negre a la seva consciència, però aquesta vegada la nota 

“Mort accidental” a l’expedient del cas l’escriuria el comissari Gabriel Garriga, va 

pensar mentre es posava la mà a la butxaca dels texans i acaronava la superfície 

d’una nou de Macadàmia amb un punt de mira gravat a la superfície. 

Hi ha records i vivències que no s’obliden mai per més arena que la vida 

s’endugui.  
 


